Đúng 6 giờ sáng, sương núi còn giăng kín lối, chúng tôi cùng cô giáo Hứa Thị Hoan xuất phát từ Trường Mầm non Nam Mẫu vào điểm trường Khâu Qua, xã Ba Bể. Hơn 10km đường tưởng gần mà xa, tưởng quen mà lạ. Và chỉ khi trực tiếp đi qua, mới hiểu hết con đường mang chữ đến với học sinh nơi đây gian nan biết nhường nào.