Xóm trọ buổi chiều nắng hắt, những cánh cửa nóng lên như than đỏ. Nhưng trong căn phòng nhỏ, không khí như phủ sương, lạnh và buồn. Thúy ngồi yên lặng, nghe tiếng đồng hồ tích tắc trôi từng nhịp, như tiếng bước chân những người đã rời khỏi cuộc đời cô.