Hồi tôi học lớp Một, lớp Hai, gia đình vẫn ở trong căn nhà cấp bốn lợp mái tôn, tường quét vôi vàng đã loang theo bao mùa mưa nắng. Bố mẹ cơi nới thêm một gian buồng nhỏ cho đủ chỗ ngủ, còn tôi và bà nội thì nằm chung trên chiếc giường gỗ cũ kĩ kê ngay phòng khách. Trong những mảng ký ức mềm mại của tuổi thơ, ngày mới của tôi luôn bắt đầu từ chính nơi ấy - chiếc giường của bà, và mọi muộn phiền của ngày hôm qua dường như tan biến.