1. Bóng những người đàn bà tắm trên sông Hàn bên những chiếc neo tàu, rồi giặt giũ, phơi áo sau ca làm việc nặng nhọc. Bữa trưa của các chị dưới bóng cây phượng bờ sông là những lon cơm mang theo từ nhà 'một ít cá kho với nhiều rau muống luộc/mấy củ khoai của vùng đất cát'. Giấc ngủ vội giữa buổi trưa nồng của những con tàu và của những người 'bốc vác dòng sông'. 'Những con tàu nằm ngoan như trẻ nhỏ/ nắng dồn xuống dây phơi những chiếc áo khô rồi/ bao viền sóng mặn mồ hôi/ đã lặng tan mặt trời lấp lóa'. Tôi mường tượng buổi trưa của một ngày hè tháng 5 năm 1976 ấy, nhà thơ Thanh Thảo bước từ nhà sáng tác Quân khu 5 từ số 10 Lý Tự Trọng ra sông, bất chợt gặp những người đàn bà làm nghề bốc vác và những chiếc áo bảo hộ đang phơi nơi bến cảng Sông Hàn...