Người phụ nữ dáng vẻ khắc khổ, đầu đội nón lá, quẩy đôi quang gánh lầm lũi bước đi trên vỉa hè đường Láng (quận Đống Đa). Một bên thúng chị bày ít quà quê, bên kia đựng trái cây và những chùm hoa bưởi. Từ sáng tới giờ, gánh hàng của chị chẳng vơi đi là mấy.