Một chiều mùa hè năm 1980, tôi đèo con trai 4 tuổi bằng xe đạp từ doanh trại khu điều dưỡng thương binh về nhà. Dọc đường, sợ con ngồi ghế ngủ gật, tôi hô các phần tử bắn của cối 60mm để con trai thích chí cùng hò theo: 'Độ âm không! Độ tà không! Độ hướng 30 không! Cấp tập! Bắn!...'. Cùng lúc, một chiếc xe Honda đi ngược chiều lướt qua chừng mươi mét. Người lái xe cua vòng quay lại, đến ngang tầm xe đạp của bố con tôi, cất tiếng hỏi: 'Ngọc phải không?'.