Tôi hẹn chú Thọ vào buổi chiều ở ngay trụ sở UBND phường 4, quận 8, TPHCM, nơi chú làm bảo vệ. Hôm trước buổi hẹn, chú còn chủ động liên lạc lại để xác định thời gian. Vừa gặp chú, chú liền bảo 'chờ chút', rồi chạy đi khoác vội chiếc sơ mi trắng tinh, đóng thùng hẳn hoi để 'tiếp nhà báo'.