Nghe con gái ngây thơ vâng dạ theo lời mẹ chồng mà tôi thấy xót xa chát đắng quá.
Trong lòng mỗi người Việt Nam thì huyện đảo Trường Sa (Khánh Hòa) luôn được nhắc đến bằng những tình cảm đặc biệt thân thương, là niềm tự hào, biểu tượng thiêng liêng về chủ quyền biên giới quốc gia trên biển.
Tiểu thuyết 'Tiếng triều dâng' của Mishima Yukio mang nét đẹp của một mối tình đầu trong trẻo như sớm ban mai trên biển.
Đây chính là bí quyết đơn giản nhất để làm sạch xoong nồi dù đen tới mấy chỉ trong chớp mắt - mẹ nào cũng nên bỏ túi.
Thế nhưng khi đến gần cửa phòng làm việc của chồng và nghe được cuộc nói chuyện vẳng ra từ phía xong, tôi không khỏi rụng rời chân tay. Tôi đã khám phá ra một bí mật kinh khủng mà chồng che giấu trong 3 năm qua.
Chịu đựng cơn đau từ bả vai truyền đến để dắt xe máy vào sân, Điệp giật mình nghe được tiếng quát bên nhà hàng xóm vẳng đến.
Gọi nhà thơ Nguyễn Anh Thuấn là 'Người thơ sông Cầu' chẳng chệch tẹo nào. Đón tôi ngay trên mặt đê sông Cầu đoạn chảy qua làng Kim Đôi, ông chỉ xuống mái nhà lấp ló sau tán nhãn xanh um nói: 'Nhà tôi đó. Họ Nguyễn nhà tôi ở đất này cũng dễ đến gần sáu thế kỷ rồi'.
Đứng nghe hết cuộc nói chuyện của mẹ chồng, tôi đoán ra người ở đầu dây bên kia chính là em gái bà. Nhưng bí mật kinh khủng được hé lộ trong cuộc điện thoại ấy mới khiến tôi chết lặng.
Những ngày này, cứ chập tối, các con đường, ngõ xóm ở xã Hải Xuân, huyện Hải Hậu (Nam Định) lại lung linh ánh đèn chào đón Giáng sinh. Đâu đó, vẳng tiếng reo vui của người mẹ đón con nơi xa về. Trời lạnh buốt, nhưng trên mảnh đất xứ đạo này, lòng người bồi hồi, ấm áp.
Giữa lúc cuộc sống đang rất suôn sẻ, thuận lợi thì vợ tôi lại đột ngột mắc bệnh tâm thần. Tôi sốc lên sốc xuống, đồng thời lo lắng vô cùng.
Đúng cái đêm kỷ niệm ngày cưới ấy, lúc dậy cho con bú và đi ngang qua phòng mẹ chồng, qua cánh cửa khép hờ, tôi thấy chồng đang ở trong phòng bà.
Tôi chưa bao giờ nghe chồng nhắc đến mẹ chồng phải chu cấp tiền cho người họ hàng hay bà con nào. Hơn nữa mẹ chồng tôi chỉ có 3 triệu lương hưu, bà có thể chu cấp cho ai được cơ chứ.
Thế nhưng khi đến gần cửa phòng làm việc của chồng và nghe được cuộc nói chuyện vẳng ra từ phía xong, tôi không khỏi rụng rời chân tay. Tôi đã khám phá ra một bí mật kinh khủng mà chồng che giấu trong 3 năm qua.
Đêm đầu tiên lạ nhà, tôi hơi khó ngủ. Lúc đi ngang qua phòng bố mẹ vợ, tôi sững sờ nghe được cuộc nói chuyện của ông bà.
Có nằm mơ tôi cũng không thể tưởng tượng nổi ngay đêm hôm ấy, vào lúc 2h sáng, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ số máy xa lạ.
Xem triển lãm sắp đặt Nát giỏ còn bờ tre của Trung Nghĩa có thể gợi ta nhớ đến mấy câu trong bài Sông lấp của Trần Tế Xương: 'Vẳng nghe tiếng ếch bên tai/ Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò'. Thảng thốt trước những biểu tượng nhiều đời đang bị mai một, đang bị biến mất luôn là cảm giác của những nghệ sĩ muốn nhìn lại bản sắc của mình.
Khi bóng tối chầm chậm phủ xuống những tán lá rừng, ngước nhìn đỉnh Lù Dì Sán, đâu đó thấy như vẳng trong khối mây ken dày đang che nốt những tia nắng cuối ngày tiếng xe máy bình bịch mơ hồ... Người Mông ở Sán Chải (Xi Ma Cai, Lào Cai) bảo, cái xe thầy giáo Cù đấy!