Chịu đựng cơn đau từ bả vai truyền đến để dắt xe máy vào sân, Điệp giật mình nghe được tiếng quát bên nhà hàng xóm vẳng đến.
Gọi nhà thơ Nguyễn Anh Thuấn là 'Người thơ sông Cầu' chẳng chệch tẹo nào. Đón tôi ngay trên mặt đê sông Cầu đoạn chảy qua làng Kim Đôi, ông chỉ xuống mái nhà lấp ló sau tán nhãn xanh um nói: 'Nhà tôi đó. Họ Nguyễn nhà tôi ở đất này cũng dễ đến gần sáu thế kỷ rồi'.
Đứng nghe hết cuộc nói chuyện của mẹ chồng, tôi đoán ra người ở đầu dây bên kia chính là em gái bà. Nhưng bí mật kinh khủng được hé lộ trong cuộc điện thoại ấy mới khiến tôi chết lặng.
Những ngày này, cứ chập tối, các con đường, ngõ xóm ở xã Hải Xuân, huyện Hải Hậu (Nam Định) lại lung linh ánh đèn chào đón Giáng sinh. Đâu đó, vẳng tiếng reo vui của người mẹ đón con nơi xa về. Trời lạnh buốt, nhưng trên mảnh đất xứ đạo này, lòng người bồi hồi, ấm áp.
Giữa lúc cuộc sống đang rất suôn sẻ, thuận lợi thì vợ tôi lại đột ngột mắc bệnh tâm thần. Tôi sốc lên sốc xuống, đồng thời lo lắng vô cùng.
Đúng cái đêm kỷ niệm ngày cưới ấy, lúc dậy cho con bú và đi ngang qua phòng mẹ chồng, qua cánh cửa khép hờ, tôi thấy chồng đang ở trong phòng bà.
Tôi chưa bao giờ nghe chồng nhắc đến mẹ chồng phải chu cấp tiền cho người họ hàng hay bà con nào. Hơn nữa mẹ chồng tôi chỉ có 3 triệu lương hưu, bà có thể chu cấp cho ai được cơ chứ.
Thế nhưng khi đến gần cửa phòng làm việc của chồng và nghe được cuộc nói chuyện vẳng ra từ phía xong, tôi không khỏi rụng rời chân tay. Tôi đã khám phá ra một bí mật kinh khủng mà chồng che giấu trong 3 năm qua.
Đêm đầu tiên lạ nhà, tôi hơi khó ngủ. Lúc đi ngang qua phòng bố mẹ vợ, tôi sững sờ nghe được cuộc nói chuyện của ông bà.
Có nằm mơ tôi cũng không thể tưởng tượng nổi ngay đêm hôm ấy, vào lúc 2h sáng, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ số máy xa lạ.
Xem triển lãm sắp đặt Nát giỏ còn bờ tre của Trung Nghĩa có thể gợi ta nhớ đến mấy câu trong bài Sông lấp của Trần Tế Xương: 'Vẳng nghe tiếng ếch bên tai/ Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò'. Thảng thốt trước những biểu tượng nhiều đời đang bị mai một, đang bị biến mất luôn là cảm giác của những nghệ sĩ muốn nhìn lại bản sắc của mình.
Khi bóng tối chầm chậm phủ xuống những tán lá rừng, ngước nhìn đỉnh Lù Dì Sán, đâu đó thấy như vẳng trong khối mây ken dày đang che nốt những tia nắng cuối ngày tiếng xe máy bình bịch mơ hồ... Người Mông ở Sán Chải (Xi Ma Cai, Lào Cai) bảo, cái xe thầy giáo Cù đấy!
Ngoại vừa băm xong mẻ chuối thì Dịu về. Thấy Dịu, bà quay sang dặn: Sắp đến giỗ ông rồi, chiều nay ở nhà giúp bà dọn dẹp nhé! - Dạ bà! Chiều cháu ra đồi cát, xem chỗ nào cao và thoáng lấy cát về thay bát nhang cho ông và dì!...
Đó là khẳng định của TS Trịnh Tú Anh - Viện trưởng Viện Đô thị thông minh và quản lý (ISCM) thuộc Trường Đại học Kinh tế TP Hồ Chí Minh với PV Báo Kinh tế&Đô thị. Cụ thể, giá trị lớn nhất mà trường Đại học Kinh tế TP Hồ Chí Minh kỳ vọng thông qua ISCM chính là nâng cao chất lượng giáo dục, cuộc sống đô thị hướng đến đô thị thông minh và bền vững.
Em lại gần phòng chị thì thấy cửa khép một nửa, trong phòng có ánh điện. Em cất tiếng gọi chồng, anh ló mặt ra rồi đưa tay ra dấu bảo em im lặng.
Đây chính là bí quyết đơn giản nhất để làm sạch xoong nồi dù đen tới mấy chỉ trong chớp mắt - mẹ nào cũng nên bỏ túi.
Vẳng câu hát phía Hoàng thành/Nghìn năm cũ lại xanh xanh sắc trời/Tiếng gươm khua tiếng bom rơi/Nhòa trong tiếng thét những đời bước lên
Không suy đoán chủ quan, nhưng hẳn nhiều người phải thừa nhận rằng họ nổi da gà khi thảng nghe đâu đó một lời ru vẳng giữa trưa hè im nắng. Lời ru như một cánh cửa mở về quá khứ, để tự dưng thấy mình nhỏ lại, nhớ mẹ, nhớ cha, nhớ những tháng ngày êm đềm bên cha mẹ khi giông bão cuộc đời chưa hề chạm tới. Và cũng để rồi từ đó đau đáu câu hỏi ở trong lòng rằng liệu những câu hát ru còn hiện hữu được bao lâu nữa nếu như những em bé ngày nay xa dần với tiếng ru thân thuộc?
Cùng với không gian, có thể nói, thời gian luôn là một hằng số có trong mọi tác phẩm thi ca. Thời gian của các thi sĩ có khi chỉ là một khắc, một giờ, một phút giây; nhưng cũng có lúc lại kéo dài dằng dặc tới cả trăm năm, ngàn năm.
Một lần dạo trên bờ biển, tôi chợt vẳng nghe 'Anh hãy đi tìm tên anh, em đã viết trên bờ cát… Và trên tên anh, tình yêu là một cánh chim' qua giọng hát thầm thì sâu lắng của nghệ sĩ nhân dân Thái Bảo làm cho lòng mình xốn xang. Sao có một ca khúc về tình yêu về biển hay thế nhạc sĩ Duy Thái?
Những giấc mơ thường dẫn họa sĩ Vũ Tuyên bước vào thế giới của đạo Phật với ngôi chùa tĩnh lặng, tiếng chuông chùa vẳng xa và những đóa sen tinh khôi, thơm ngát. Như mối nhân duyên, anh đã vẽ sen trong suốt chặng đường nghệ thuật như một cách thiền định, tích lũy năng lượng, kiểm soát tham sân si và là một cách tu tại gia...