Nhân đọc tập thơ 'Ngõ gió' của Lưu Hồng Vân, Nhà xuất bản Hội Nhà văn.
Tôi vốn thích các loại chợ, từ 'chợ sang chảnh' kiểu siêu thị, mall, store trong Trung tâm thương mại, chợ online thời 4.0... cho đến chợ cóc, chợ phiên, chợ trời, chợ đồ cổ, đồ cũ, chợ nổi, chợ cạn... và cả chợ tình!
Không hiểu sao cứ mỗi độ thu về, vào năm học mới tôi lại nhớ cây thèn đen ở quê nhà đến thế. Phải chăng vì cái áo trắng mẹ mua mặc lần đầu đi khai giảng bị rách. Hay vì mùi cá kho thèn đen còn thơm đến tận bây giờ. Chiều qua về quê, sáng nay xách làn đi bộ ra chợ, nghĩ đời người cứ như một giấc mơ: 'Tuổi thơ ơi tuổi thơ ơi/ Sao tôi gọi mãi mà người không thưa?'
Nhìn lũ cháu đen đúa, gầy nhom vì nắng gió chan chát vùng biển mặn, ngoại xót dạ liền bảo: 'Mèn đét ơi, về rồi đó hen. Để bà đổ bánh xèo cho ăn!'.
Ẩm thực có lẽ là thứ dễ làm người ta nhớ về một vùng đất, miền quê nào đó, cũng bởi thế mà món ngon phải ăn theo mùa, theo đúng vùng miền. Chất chứa trong cái dư vị mặn, ngọt… là đặc trưng của từng địa phương dựa theo địa lý, khí hậu, văn hóa.
Đã bao mùa đi qua, những cơn gió thổi từ nơi này tới nơi kia có khi nào là ngọn gió mùa đã cũ? Tôi theo đồng mà nương náu, theo gió mà lớn lên. Chiều khói vương như màn sương giăng ngoài sông, ngoài bãi. Tôi lần theo lối cũ trở về nhà. Ngôi nhà ba gian cũ kỹ, không gian vẫn còn đây mà mọi thứ im lặng như tờ. Chiều nắng muộn, sao lòng tôi giăng mắc, nhung nhớ về bữa cơm chiều ngày xưa!
Có những nỗi nhớ rất lạ, như một chiều nắng phố thị hắt nóng bao trùm cả không gian, tôi ngồi bó gối với nỗi nhớ mênh mang quê nhà, về những bát canh rau tập tàng ngọt lành mẹ nấu. Những lúc ấy, tim tôi run lên khe khẽ, lòng xao xuyến chộn rộn không ngừng và những thước phim cũ ngọt ngào như cổ tích bỗng ùa về lặng lẽ, chân thực đến đắm say. Bạn biết không, lúc đó tôi chỉ ước có một phép biến hình để được về với mẹ ngay lập tức, về với quê hương thân thương yêu dấu của mình.
Tôi có cảm tưởng bánh xe thời gian mải miết quay mà chẳng ai hay, vì con người còn bận bao nhiêu điều để suy nghĩ, bao nhiêu việc để làm. Để rồi một ngày, vô tình nhìn lên blốc lịch, thấy tháng bảy hiện diện rồi.
Qua Kỳ thi Tốt nghiệp THPT Quốc gia vài ngày là đến tháng bảy. Tôi có cảm tưởng, bánh xe thời gian mải miết quay mà chẳng ai hay vì con người còn bận bao nhiêu điều để lo toan suy nghĩ, bao nhiêu việc để làm. Để rồi một ngày vô tình chợt nhìn lên lốc lịch mới hay tháng bảy đã về…
Một bữa gặp nhau giữa phố chiều mưa bạn nói ước chi bây giờ được về quê ăn cho đã thèm đồ quê! Kiểu như một mâm cơm nóng hôi hổi có trái cà dĩa xắt mỏng kẹp vài ba lá rau thơm, nồi cá đồng con nhỏ xíu xíu bằng ngón tay kho nhiều nghệ tươi hay đơn giản hơn chỉ là mớ rau tập tàng hái quanh nhà luộc chấm mắm cái… Rau cà quanh nhà lúc nào cũng sẵn, mớ cá đồng còn giãy đành đạch mới xúc ngoài đồng.
Đến tận bây giờ, khi đã trưởng thành, nếm bao nhiêu hương vị đắng, cay, ngọt, bùi cùng bao nhiêu 'của ngon, vật lạ' của khắp các vùng miền, nhưng sao tôi vẫn chẳng thể nào quên được cái hương vị beo béo, ngọt bùi của món châu chấu rang, đặc trưng mùi vị của mưa nắng đồng quê, của hương lúa mới.
Trong những ngày thời tiết nắng nóng, hải sản và rau xanh là những loại thực phẩm tiêu thụ mạnh tại thị trường Hà Tĩnh. Mặc dù sức mua tăng song giá các mặt hàng này vẫn giữ mức ổn định.
Nhà hàng Mr. Anh (phường Vĩnh Trung, quận Thanh Khê) được nhiều thực khách ví von là 'siêu thị ẩm thực' khi bảng thực đơn có hàng trăm món ăn mang hương vị miền Trung nói chung và xứ Quảng nói riêng.
Ta luôn cần một mái nhà để trở về. Một lẽ đương nhiên, mái nhà ấy phải là mái ấm. Mái ấm làm nên hồn vía nếp nhà với bao yêu thương, che chở. Đôi khi, cũng trộm nghĩ thầm, có bao nhiêu mái nhà đúng nghĩa là mái ấm. Những căn nhà rộng thênh thang, sớm tối chỉ toàn giúp việc, quản gia trông nom chăm sóc… thì có phải không? Những phòng trọ ẩm thấp, ngột ngạt nhưng sớm tối ríu rít mưu sinh, xúc cảm… thì có phải không?
Sự tung hô khán giả từng dành cho Hà Linh cho thấy sức hút của clip chê bai hàng quán. Nhiều TikToker tạo dựng tên tuổi bằng clip 'vạch lá tìm sâu' trong các nhà hàng nổi tiếng.
Những con cá lóc được nướng bằng lá sim rừng trở thành món đặc sản của miền núi Hương Khê (Hà Tĩnh). Nhờ 'tuyệt chiêu' này, mỗi ngày ông chủ trẻ bán hàng chục con, cho thu nhập 'khủng'.
Đây có lẽ là một trong những thực đơn cơm tối 'kinh điển' của người Việt mà những ai đi xa có lẽ luôn nhớ về với cảm xúc thân thương gần gũi.
Ngày còn nhỏ sống ở làng quê, cứ mỗi độ ăn Tết xong, tôi lại thấy bà nội mang những hạt bầu giống trồng trên mảnh vườn phía trước sân.
Bố tôi là con cả trong gia đình có 4 anh em ở xã Hương Thủy (Hương Khê, Hà Tĩnh). Những năm kháng chiến chống đế quốc Mỹ, huyện Hương Khê được ví như 'chảo lửa, túi bom' vì có tuyến đường mòn Hồ Chí Minh, mạch máu giao thông vào chiến trường miền Nam nên kẻ thù ném bom bắn phá ác liệt.
16 mâm cơm dưới đây đảm bảo vừa ngon vừa đủ chất dinh dưỡng, các mẹ nội chợ tha hồ chọn thực đơn mà không cần phải vắt óc suy nghĩ xem 'hôm nay ăn gì' nữa.
Thời mới yêu nhau, chồng tôi hay kể về những cánh đồng thẳng cánh cò bay ở Lệ Thủy (Quảng Bình), kể về sự vất vả của người dân khi làm ruộng sâu. Cũng vì ruộng đồng nhiều mà người dân xứ Lệ quanh năm không thiếu cá tôm.