Mẹ tôi vẫn thường nói vui, khoai xéo, cá khô là những 'đặc sản' của quê mình trong chuỗi ngày mưa dầm, gió bấc, nó lạ và ngon miệng không gì sánh bằng. Và tôi cũng không thể đếm nổi mình đã đi qua biết bao mùa Đông ấu thơ với những món ăn quen thuộc ấy trong bữa cơm của mẹ. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ về nó, trong tôi vẫn hằn in một miền nhớ khôn nguôi...
Sáng sớm, tôi thường tranh thủ đi chợ trước khi đi làm. Cái chợ cóc nhỏ xíu xiu nhưng dường như rau củ, hoa quả gì cũng có. Ðặc biệt mấy loại rau củ mà tôi tưởng rằng chỉ ở quê mới gặp. Khi thì tôi bắt gặp dăm ba bó cọng súng non tươi. Loại này dùng để bóp nộm hay nấu canh chua thì ngon hết xẩy. Rồi những mớ rau dền cơm xanh tươi. Rau dền cơm dùng để nấu canh rau tập tàng hay luộc lên chấm mắm cá, mắm cáy ngon phải bàn. Lúc nữa tôi bắt gắp rổ rau sam phơn phớt hồng, cọng nào cọng nấy ú nu tưởng chừng như vừa mới hái ở vườn sau cơn mưa đêm qua…Và hôm nay tôi bắt gặp những bông hoa thiên lý.
Tôi nhớ như in, khi gió se se lạnh thổi về là tháng Mười cũng chạm ngõ quê nhà. Từ mấy ngày hôm trước, mẹ tận dụng nắng lớn mang chăn màn ra phơi cho khô chuẩn bị mùa lạnh bắt đầu. Buổi tối trước khi đi ngủ tôi đã thấy một tấm chăn mỏng mẹ để sẵn dưới góc giường từ khi nào. Mẹ sợ khi lạnh anh em tôi còn có cái để đắp.
Sau những cơn mưa đầu mùa, khi trời vừa hửng nắng cũng là lúc nấm keo (còn gọi nấm tràm) mọc rộ. Người dân một số nơi ở tỉnh Bình Định tất bật vào rừng hái, ít thì để dành ăn còn nhiều thì đem bán kiếm thêm thu nhập.
Ngày tôi còn nhỏ, mẹ vẫn thường hái ít rau mọc trong vườn nhà để nấu canh, riêng giậu mồng tơi ở góc vườn thì do mẹ trồng, tự tay chăm bón. Mẹ bảo, mồng tơi dễ trồng, ăn lại ngon, chịu khó chút để khỏi lo bữa cơm nhà thiếu rau xanh. Giống mồng tơi mẹ trồng là mồng tơi trắng. Gọi 'trắng' để phân biệt với giống mồng tơi tía thường mọc hoang, thân và gân lá có màu tím đỏ.
Có một món canh quê, rất quê mà người quê hoặc gốc quê luôn luôn nhớ, luôn luôn thích - cả người quê xưa và người quê nay.
Làm thế nào để có một chế độ ăn lành mạnh, cân đối và đầy đủ các chất dinh dưỡng nhằm mang lại sức khỏe cho cả gia đình?
Nhân đọc tập thơ 'Ngõ gió' của Lưu Hồng Vân, Nhà xuất bản Hội Nhà văn.
Tôi vốn thích các loại chợ, từ 'chợ sang chảnh' kiểu siêu thị, mall, store trong Trung tâm thương mại, chợ online thời 4.0... cho đến chợ cóc, chợ phiên, chợ trời, chợ đồ cổ, đồ cũ, chợ nổi, chợ cạn... và cả chợ tình!
Không hiểu sao cứ mỗi độ thu về, vào năm học mới tôi lại nhớ cây thèn đen ở quê nhà đến thế. Phải chăng vì cái áo trắng mẹ mua mặc lần đầu đi khai giảng bị rách. Hay vì mùi cá kho thèn đen còn thơm đến tận bây giờ. Chiều qua về quê, sáng nay xách làn đi bộ ra chợ, nghĩ đời người cứ như một giấc mơ: 'Tuổi thơ ơi tuổi thơ ơi/ Sao tôi gọi mãi mà người không thưa?'
Nhìn lũ cháu đen đúa, gầy nhom vì nắng gió chan chát vùng biển mặn, ngoại xót dạ liền bảo: 'Mèn đét ơi, về rồi đó hen. Để bà đổ bánh xèo cho ăn!'.
Ẩm thực có lẽ là thứ dễ làm người ta nhớ về một vùng đất, miền quê nào đó, cũng bởi thế mà món ngon phải ăn theo mùa, theo đúng vùng miền. Chất chứa trong cái dư vị mặn, ngọt… là đặc trưng của từng địa phương dựa theo địa lý, khí hậu, văn hóa.
Đã bao mùa đi qua, những cơn gió thổi từ nơi này tới nơi kia có khi nào là ngọn gió mùa đã cũ? Tôi theo đồng mà nương náu, theo gió mà lớn lên. Chiều khói vương như màn sương giăng ngoài sông, ngoài bãi. Tôi lần theo lối cũ trở về nhà. Ngôi nhà ba gian cũ kỹ, không gian vẫn còn đây mà mọi thứ im lặng như tờ. Chiều nắng muộn, sao lòng tôi giăng mắc, nhung nhớ về bữa cơm chiều ngày xưa!
Có những nỗi nhớ rất lạ, như một chiều nắng phố thị hắt nóng bao trùm cả không gian, tôi ngồi bó gối với nỗi nhớ mênh mang quê nhà, về những bát canh rau tập tàng ngọt lành mẹ nấu. Những lúc ấy, tim tôi run lên khe khẽ, lòng xao xuyến chộn rộn không ngừng và những thước phim cũ ngọt ngào như cổ tích bỗng ùa về lặng lẽ, chân thực đến đắm say. Bạn biết không, lúc đó tôi chỉ ước có một phép biến hình để được về với mẹ ngay lập tức, về với quê hương thân thương yêu dấu của mình.
Tôi có cảm tưởng bánh xe thời gian mải miết quay mà chẳng ai hay, vì con người còn bận bao nhiêu điều để suy nghĩ, bao nhiêu việc để làm. Để rồi một ngày, vô tình nhìn lên blốc lịch, thấy tháng bảy hiện diện rồi.
Qua Kỳ thi Tốt nghiệp THPT Quốc gia vài ngày là đến tháng bảy. Tôi có cảm tưởng, bánh xe thời gian mải miết quay mà chẳng ai hay vì con người còn bận bao nhiêu điều để lo toan suy nghĩ, bao nhiêu việc để làm. Để rồi một ngày vô tình chợt nhìn lên lốc lịch mới hay tháng bảy đã về…
Một bữa gặp nhau giữa phố chiều mưa bạn nói ước chi bây giờ được về quê ăn cho đã thèm đồ quê! Kiểu như một mâm cơm nóng hôi hổi có trái cà dĩa xắt mỏng kẹp vài ba lá rau thơm, nồi cá đồng con nhỏ xíu xíu bằng ngón tay kho nhiều nghệ tươi hay đơn giản hơn chỉ là mớ rau tập tàng hái quanh nhà luộc chấm mắm cái… Rau cà quanh nhà lúc nào cũng sẵn, mớ cá đồng còn giãy đành đạch mới xúc ngoài đồng.
Đến tận bây giờ, khi đã trưởng thành, nếm bao nhiêu hương vị đắng, cay, ngọt, bùi cùng bao nhiêu 'của ngon, vật lạ' của khắp các vùng miền, nhưng sao tôi vẫn chẳng thể nào quên được cái hương vị beo béo, ngọt bùi của món châu chấu rang, đặc trưng mùi vị của mưa nắng đồng quê, của hương lúa mới.
Trong những ngày thời tiết nắng nóng, hải sản và rau xanh là những loại thực phẩm tiêu thụ mạnh tại thị trường Hà Tĩnh. Mặc dù sức mua tăng song giá các mặt hàng này vẫn giữ mức ổn định.
Nhà hàng Mr. Anh (phường Vĩnh Trung, quận Thanh Khê) được nhiều thực khách ví von là 'siêu thị ẩm thực' khi bảng thực đơn có hàng trăm món ăn mang hương vị miền Trung nói chung và xứ Quảng nói riêng.
Ta luôn cần một mái nhà để trở về. Một lẽ đương nhiên, mái nhà ấy phải là mái ấm. Mái ấm làm nên hồn vía nếp nhà với bao yêu thương, che chở. Đôi khi, cũng trộm nghĩ thầm, có bao nhiêu mái nhà đúng nghĩa là mái ấm. Những căn nhà rộng thênh thang, sớm tối chỉ toàn giúp việc, quản gia trông nom chăm sóc… thì có phải không? Những phòng trọ ẩm thấp, ngột ngạt nhưng sớm tối ríu rít mưu sinh, xúc cảm… thì có phải không?
Sự tung hô khán giả từng dành cho Hà Linh cho thấy sức hút của clip chê bai hàng quán. Nhiều TikToker tạo dựng tên tuổi bằng clip 'vạch lá tìm sâu' trong các nhà hàng nổi tiếng.
Những con cá lóc được nướng bằng lá sim rừng trở thành món đặc sản của miền núi Hương Khê (Hà Tĩnh). Nhờ 'tuyệt chiêu' này, mỗi ngày ông chủ trẻ bán hàng chục con, cho thu nhập 'khủng'.