Con cháu đi vắng cả, bà cụ Thân tha thẩn trong ngôi nhà mênh mông mà thực ra giống cái nhà giam, vì cả ngày cụ bị nhốt ở đó. Thế rồi cụ nhìn chằm chằm vào cái gương trước mặt với ánh mắt hình viên đạn. Bất ngờ, cụ Thân vung tay xỉa xói hình ảnh mình trong gương:
Tôi hết đát có nhẽ được gần chục năm rồi. Hiện nay đang ro re rụt rè đặt một chân vào tuổi tám mươi. Ở cái tuổi 'nhân sinh thất thập cổ lai hy' chỉ có ở thời cụ Đỗ Phủ thôi. Ngày nay đang là thời @ trẻ trung tươi mới. Chết nỗi, xưa rồi nhé. Đây là thời bốn chấm không mới cong. Thời tân tiến của đỉnh cao trí tuệ nhân tạo.