Câu thành ngữ 'lên thác xuống ghềnh' của người Việt chúng ta thật có sức gợi. Không chỉ gợi hình ảnh, nó còn gợi cảm giác và gợi cả những thanh âm. Mỗi khi đứng trước một con thác, nhìn dòng nước lao từ trên cao xuống, rồi uốn mình đổ xuôi đi, tôi luôn nghĩ đến câu thành ngữ ấy.
Cách đây chưa lâu, độc giả được cầm trên tay cuốn tản văn hấp dẫn 'Tôi kể chuyện làng' (NXB Văn học, 2022) của nhà giáo, tiến sĩ Lê Hữu Tỉnh. Bất ngờ là chưa đầy một năm sau, khi 'Tôi kể chuyện làng' dường như vẫn còn thơm mùi giấy mực, thì 'Rong chơi miền vui thú' tiếp tục ra đời.
Người quê xưa thường nghĩ rằng cánh én là một phần của mùa xuân. Con én thường được gọi với cái tên trìu mến: Én xuân!
Năm 2014, sau khoảng thời gian trở về từ giảng đường đại học mà chưa tìm được việc, tôi quyết định vào TP. Hồ Chí Minh. Xe lăn bánh, đêm thật dài, tôi kéo rèm nhìn ra bóng tối trôi bên đường, nghĩ mông lung về những gì đang chờ mình khi xe dừng ở Bến xe Miền Đông mà tự nhiên trống trải.
Mùa xuân đương tràn ngập thiên nhiên và đất trời. Vạn vật sau một giấc ngủ đông dài được đánh thức trở nên thơ thới non tơ. Thiên nhiên đắm chìm trong men say của sự khởi đầu mới. Những cảnh sắc làm mê đắm lòng người, khiến cho bất kỳ ai cũng cảm thấy xao xuyến.
Có lẽ là lần đầu tiên sân cỏ quốc nội sớm 'nóng' như vậy. Khi không khí Tết còn vương vấn khắp nơi, 2 giải vô địch chuyên nghiệp Việt Nam 2023-2024 sẽ diễn ra vào mùng 8 và 9 Tết 2024.
Mỗi năm, tôi có mấy lượt xuôi xuống mạn Krông Pa. Mùa nào tôi cũng cảm nhận được cái nắng ngấm sâu găn gắt vào thịt da ở vùng đất được ví là 'chảo lửa' của Gia Lai. Tôi gọi miền ấy là miền nắng, dù cao nguyên của tôi, nơi đâu cũng bộn bề những nắng.
Trong đêm trừ tịch, tiếng chuông chùa từng hồi ngân nga trôi trên mặt nước sông đầy luôn dội vào lòng tôi những nỗi niềm khó tả. Tôi nhận ra sự bình yên, thơ thới; Nghe yêu thương, độ lượng tràn về; Ngửi được cả mùi thơm của chồi non lộc biếc quyện trong âm thanh thánh thiện của tiếng chuông chùa.
Vừa Tết Dương lịch xong đã thấy Tết Nguyên đán gần kề. Tiệc tất niên làm cho thành phố tưng bừng và lòng người rộn ràng. Tranh thủ khoảng thời gian giữa hai cái Tết, các công ty chia nhau ngày tổng kết. Bạn bè hẹn nhau một buổi họp mặt chia tay năm cũ trước khi dành thời gian cùng gia đình đón năm mới, với những kế hoạch và dự định tương lai. Trong lúc đó, các loài hoa âm thầm ra nụ.
Hỉ-nộ-ái-ố là những trạng thái cảm xúc tự nhiên của con người. Một người bình thường sẽ trải qua những trạng thái khác nhau của cảm xúc khi có những yếu tố bên ngoài tác động. Đang vui đấy rồi chợt buồn đấy, đang thênh thang thơ thới đấy rồi lo âu mỏi mệt đấy…
Tôi mở album và ngắm nhìn những tấm hình chụp cảnh núi sông đồng ruộng, những nơi tôi đã từng ngang qua. Đất nước mình, nơi nào cũng đẹp quá! Tôi đã từng thốt lên với các bạn tôi như vậy, khi có dịp kể về những nơi mình đã từng được đặt chân đến.
Tôi đã có những ngày liên tục di chuyển đến những nơi không sóng điện thoại, không internet. Và thú thực, cảm giác dễ chịu đến độ… cứ muốn ở mãi đấy. Một thế giới ríu rít cỏ lá, vời vợi trời mây, thênh thênh gió và thủ thỉ những câu chuyện như thể lạc về một tháng năm nào đó đã từng là của mình.
'Chà, ngày Hè nóng thế này mà được nhâm nhi cây kem mát lạnh thì sung sướng biết bao' - 'Mẹ ơi, đi làm về mẹ nhớ mua kem nhé!'.
'Anh Diệu luôn trân trọng con người để luôn có được những ứng xử, chăm lo tinh tế nhất khiến chúng ta chỉ còn biết nói rằng, sống tử tế là phải như thế đấy, chơi với nhau là phải như thế…' - nhà văn lão thành Nguyên Ngọc nói về người bạn lớn của mình, cũng là người từng đồng hành cùng ông trong suốt một nhiệm kỳ làm Đại biểu Quốc hội (khóa VI): GS. Phan Đình Diệu, nhân kỷ niệm 5 năm ngày mất (13.5.2018) và 87 năm ngày sinh (12.6.1936) của nhà toán học, nhà khoa học máy tính nổi tiếng.
Cuộc đời mỗi người đều có nỗi niềm riêng, thế mới có câu 'mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh'. Cũng vì lẽ đó, con người tìm đến sự mầu nhiệm của tâm linh để trải lòng, xốc dậy niềm tin về những điều tốt đẹp.
Cuộc đời mỗi người đều có nỗi niềm riêng thế mới có câu 'mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh'. Cũng vì lẽ đó con người ta tìm đến sự mầu nhiệm của tâm linh để nương tựa, trải lòng, để xốc dậy niềm tin về những điều tốt đẹp của bậc 'chánh đẳng chánh giác' gia hộ chúng sinh.
Địa điểm diễn ra Ngày Thơ Việt Nam 2023 tại Hà Nội phải nói hết sức đắc địa, nhưng địa bàn rộng cũng đòi hỏi phải nâng tầm trong tổ chức. Tuy nhiên sáng 5/2, trời mưa khá nặng hạt khiến cho các hoạt động ngoài trời bị gián đoạn. Tuy nhiên khách thơ đội mưa đến đây vẫn có thứ để ngắm, trò để chơi...
Tôi đang ở giữa một chiều rực rỡ mùa hoa. Sắc vàng của dã quỳ miên man chảy từ đỉnh núi xuống mãi thung sâu. Ngước mắt từ dưới lên hay thả tầm nhìn từ trên cao xuống, cũng vẫn là một sắc vàng đầy mê đắm giữa đất trời.
Càng đi xa, càng ít người đồng hành. Và rồi sẽ có một ngày, chính mình cũng bỏ mình ở lại, để ra đi...
(Đọc tập truyện ngắn và tản văn Đến thu này thì mộng nhạt phai, NXB Hội Nhà văn năm 2022).
Phải công nhận Ngô Thị Thu Vân không chỉ có duyên viết truyện ngắn mà còn có duyên viết tản văn nữa.
Tôi ngồi trên bậc thang một nhà sàn, nhìn buổi chiều đang vẩn vơ trôi bốn bề là núi. Quanh chỗ tôi ngồi cây lá xanh biếc. Sợi dây điện như một vệt chì đen vạch ngang qua nền trời cũng văn vắt xanh. Lâu lắm tôi mới lại được ở trong cảm giác thơ thới, không còn bị chi phối bởi những thông tin, nhiều khi như mớ tơ vò quấn chặt lấy mình.
Đầu thập niên 80 của thế kỷ trước, Pleiku còn rất bé nhỏ và hoang sơ. Những con đường nội ô chật hẹp, vỉa hè mọc đầy cỏ lá tre bao quanh những gốc thông cổ thụ rêu phong ẩm ướt. Đó là những con phố yên ả, tịch mịch, hắt hiu, đầy dáng vẻ cổ tích. Ra một chút, ngoại ô cúc quỳ mọc um tùm, ngăn rợp lối đi.