'Bà Bảy tới, bà Bảy tới, các bạn ơi!'. Tiếng lũ học trò gọi nhau vang cả khúc sông, rồi tất cả chạy ùa ra bờ sông, lần lượt bước lên chiếc xuồng nhỏ trước ánh mắt độ lượng, trìu mếm của người lái đò đã bước sang tuổi 61. Đó là bà Đoàn Thị Nhị, nhưng người địa phương và học sinh vùng này quen gọi bà bằng cái tên thân thương: Bà Bảy đưa đò.
Hai tháng trở lại đây, người dân sống cạnh sông Mỏ Cày rất bức xúc trước tình trạng xác lợn chết nổi đầy trên sông bốc mùi hôi thối, nhiều người thậm chí còn không dám đi đò vì mùi xác lợn phân hủy.
Nếu lần đầu gặp ông, nhiều người e ngại với ngoại hình cao lớn, râu quai nón xồm xoàm, đúng chuẩn 'ăn sóng nói gió' của con người sống lâu năm vùng sông nước. Nhưng khi được trò chuyện, ai nấy đều cảm nhận được sự gần gũi, nhân hậu từ con người ông. Đã hơn 30 năm chở đò miễn phí cho người nghèo, cũng không biết bao lần ông dám vượt qua 'lời nguyền' để cứu người đuối nước. Ông là Trần Văn Giáp, thôn Tân An, xã Thái Hòa (Hàm Yên).
Mới đây, chúng tôi về phường Bình Định (thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định). Căn nhà của nhà thơ Yến Lan nằm ngay đầu vào chợ Bình Định và đóng cửa im lìm, bên ngoài vẫn còn treo tấm băng rôn 'Kỷ niệm 20 năm ngày mất nhà thơ Yến Lan: 15/8/1998-15/8/2018'. Chúng tôi loay hoay nhờ người thông báo với người thân nhà thơ đến mở cửa để vào nhà thắp hương cho ông. Một lát sau, cháu gái của nhà thơ đến và xin lỗi chúng tôi vì ngôi nhà này đã bán cho người khác nên không mở cửa được. Gia đình đang làm một ngôi nhà mới cũng ở gần đây nhưng đợi khi hoàn thiện thì sẽ dời ban thờ nhà thơ Yến Lan về đó. Chúng tôi đành cáo từ và hẹn dịp khác.
Trong số những thầy, cô giáo ở miền rẻo cao Nam Trà My (Quảng Nam), có nhiều người từ dưới xuôi lên. Họ tình nguyện lên các thôn, nóc dưới chân núi Ngọc Linh quanh năm mây mù che phủ để dạy chữ cho con em đồng bào các dân tộc thiểu số miền rẻo cao, từ lúc còn thanh xuân, hừng hực bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ.
Không biết tự bao giờ, hình ảnh người thầy, người cô được ví với hình ảnh 'người lái đò' trên dòng đời ngược xuôi. Năm tháng qua đi, trên dòng đời tấp nập đó, những 'người lái đò' vẫn thầm lặng đưa từng chuyến đò sang sông, nâng bước cho bao thế hệ học trò nên người. Con đò tri thức ấy chở đầy những ước nguyện, những khát khao, chuyến đò tuy nhỏ, lặng lẽ nhưng lại là những mảnh ghép quan trọng để đưa ta đến bờ bến mới.
Bên cạnh những lời chúc ngọt ngào, những bài thơ hay là món quà đặc biệt dành tặng các thầy cô giáo nhân ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11.
Chúng tôi đến ngôi trường ấy vào giờ nghỉ giữa buổi sáng. Bước qua cánh cổng trường luôn được khóa rất cẩn thận, quang cảnh, không khí bên trong thật khác với nhiều ngôi trường chúng tôi từng đến. Những lớp học không chỉ có phấn trắng, bảng đen, bàn ghế được sắp xếp không theo trật tự thông thường; phòng chức năng với các loại máy móc như ở trung tâm chăm sóc sức khỏe; lớp học nghề sôi nổi, ngập màu sắc của hoa lá, vật liệu trang trí. Và cả những ánh mắt thân thương, nụ cười trìu mến của các cô bé, cậu bé học trò như thay lời chào vì không thể sử dụng ngôn ngữ, âm thanh… Đây là nơi học tập, mái ấm chung của những 'vành trăng khuyết', cũng là gia đình thứ hai của những người thầy, người cô đặc biệt.
Tháng mười một chơi vơi, gọi khắp muôn nơi chim trời về lại. Để dệt bài ca cho một thời và mãi mãi. Từ vòng tay thầy - nơi tìm về của muôn nẻo yêu thương.
Truyền thống 'Tôn sư trọng đạo' ở Việt Nam đã có từ ngàn đời và ý nghĩa cao cả ấy vẫn được duy trì tốt đẹp cho đến ngày nay. Hàng năm, cứ gần đến ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11, học sinh lại rục rịch chuẩn bị những món quà, những lời chúc để thay lời tri ân gửi tới những 'người chèo đò' đã cần mẫn đưa bao thế hệ học trò cập 'bến tri thức' thành công. Tuy nhiên, liệu bạn có bao giờ tò mò đặt ra câu hỏi quà tặng 20-11 của thời bố mẹ mình ngày xưa là gì và có những khác biệt thú vị nào với quà tặng 20-11 ngày nay?
Mời độc giả tham khảo 10 lời chúc ngày Nhà giáo Việt Nam 'bá đạo, hài hước' thầy cô nào cũng muốn nghe. Hy vọng rằng mỗi người chúng ta hãy gửi những câu từ này như những lời tri ân sâu sắc nhất đến các thầy, cô giáo của mình.
Có rất nhiều câu chuyện buồn xảy ra hàng ngày mà nếu vô tình bỏ qua, một nhà giáo sẽ thực sự áy náy bởi đã để vuột mất cơ hội vực dậy ý chí, niềm tin của những học sinh được coi là… 'cá biệt'. Cô Nguyễn Lương Thiện, giáo viên chủ nhiệm nhiều năm trường THPT Đinh Tiên Hoàng (Hà Nội) đã chia sẻ những khoảnh khắc đáng suy ngẫm ấy.
Người ta ngã giá cho một chuyến đò chiều, em ngã giá sự sống còn của thời gian bằng lá.
Em có về thăm Mỹ Tho khôngDòng sông xưa nước vẫn lớn, ròngLối sang nhà có cây cầu rộngVắng con đò thơ mộng ngày xưa