Nhân kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh, Phòng Tham mưu Công an tỉnh Thanh Hóa vừa mang 'phòng máy 0 đồng' cùng nhiều phần quà ý nghĩa về với xã vùng biên Pù Nhi.
Giữa trập trùng núi rừng biên giới Lai Châu, nơi từng in dấu những bước chân du cư của đồng bào La Hủ, già làng Ly Xạ Pu vẫn bền bỉ có mặt từng nếp nhà, trong các cuộc họp bản để vận động bà con bỏ hủ tục, chăm lo làm ăn, giữ rừng, giữ đất. Hơn 35 năm tuổi Đảng, người đảng viên già ấy không chỉ là 'cột mốc sống' của bản làng, mà còn là ngọn lửa âm thầm sưởi ấm niềm tin nơi biên viễn.
Đêm ở Sơn Vĩ xuống rất nhanh. Chỉ hơn bảy giờ tối, núi rừng nơi địa đầu cực Bắc đã chìm vào khoảng tối mênh mông. Con đường biên giới quanh co giữa lưng chừng đá dần vắng tiếng xe qua lại. Xa xa, vài ánh đèn nơi bản nhỏ leo lét giữa màn sương dày đặc.
Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, những ngày này, vùng biên giới Hướng Lập như khoác lên mình một tấm áo mới – sắc vàng rực rỡ của sự no ấm. Trên những thửa ruộng bậc thang trải dài khắp các thung lũng, bà con đồng bào dân tộc Vân Kiều đang rộn ràng bước vào mùa thu hoạch lúa Đông Xuân. Tiếng cười nói vang vọng vách núi, tiếng liềm cắt lúa sột soạt hòa cùng tiếng máy tuốt lúa reo vui, tạo nên một bản đồng ca hân hoan nơi dải đất biên viễn xa xôi của tỉnh Quảng Trị.
Dưới chân núi Krông (xã Ia Mơ, tỉnh Gia Lai) nắng lửa, những già làng, người có uy tín luôn được xem là 'cây đại thụ' tỏa bóng mát cho buôn làng. Đồng thời, góp sức cùng lực lượng Bộ đội Biên phòng bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, giữ gìn an ninh trật tự, xây dựng vùng phên giậu Tổ quốc bình yên, ngày càng phát triển.
Ở Săm Pun, người ta nhớ gió trước khi nhớ tên núi. Những luồng gió hun hút từ dòng Nho Quế thổi ngược lên lưng chừng đá suốt mùa đông biên giới. Có những ngày nhiệt độ xuống thấp, nước đọng bên máng cũng đóng thành một lớp băng mỏng. Gió len qua mái nhà, lùa qua khe cửa, quẩn quanh trên các triền đá tai mèo suốt ngày đêm như một phần quen thuộc của cuộc sống nơi cực Bắc.
Một sáng xuân, tôi về lại vùng quê Ái Tử (xã Ái Tử, tỉnh Quảng Trị) nằm bên Quốc lộ 1-con đường thiên lý Bắc-Nam, chợt như nghe văng vẳng bên tai liên khúc bi tráng ca chiến trận 'Hòn Vọng Phu' của cố nhạc sĩ Lê Thương, như một tượng đài âm thanh sừng sững trong tâm cảm. Đất nước từ bao đời trải qua nhiều chiến chinh, tao loạn nên hình tượng hòn Vọng Phu xuất hiện ở nhiều nơi, đặc biệt nơi biên viễn, cũng là điều dễ hiểu. Nhưng vì sao biểu tượng ấy lại gắn với vùng đất Quảng Trị qua câu ca dao vang vọng từ ngàn xưa: 'Mẹ thương con ra cầu Ái Tử/Vợ trông chồng lên núi Vọng Phu'. Địa danh Ái Tử cũng thật lạ, dường như chỉ có ở Quảng Trị.
Trước thềm Đại hội Đại biểu toàn quốc MTTQ Việt Nam lần thứ XI, việc nhìn nhận và phát huy vai trò của người có uy tín không chỉ là câu chuyện về vận động quần chúng, mà còn là chìa khóa để hiện thực hóa khát vọng phát triển bền vững, giữ gìn bản sắc và củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc trong tình hình mới.
Giữa cái nắng đầu hè rát bỏng nơi miền biên viễn Quảng Trị, những cánh đồng lúa chín vàng trải dài từ miền núi đến vùng biển như được tiếp thêm sức sống bởi màu áo xanh của những người lính quân hàm xanh. Trên khắp các bản làng biên giới, hình ảnh cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng lội ruộng, gùi lúa, bó rạ giúp dân thu hoạch vụ Đông Xuân đã trở thành nét đẹp bình dị, ấm áp tình quân dân.
Từ lời rủ rê 'đi làm kiếm tiền' với khoản công 10 triệu đồng, cậu bé 15 tuổi ở miền biên viễn Nghệ An theo người quen vận chuyển hơn 6kg ma túy xuống thành phố. Chuyến đi định mệnh ấy khép lại bằng nước mắt nơi phòng xử và bản án dành cho tuổi đời còn quá non trẻ.
Dưới tán rừng già nơi cực Tây Tổ quốc, khi sương sớm còn lờ mờ trên những triền núi, bước chân của người dân nơi miền biên viễn lặng lẽ in dấu trên các lối mòn quen thuộc. Với họ, rừng không chỉ là không gian sinh tồn mà còn là tài sản chung, là 'bức tường xanh' che chở bản làng, giữ nước, giữ đất, giữ cả bình yên nơi phên dậu.
Giữa miền biên viễn cực tây của Tổ quốc - nơi địa đầu chiến lược về quốc phòng, an ninh, trong những ngày tháng 5 lịch sử, lực lượng An ninh chính trị nội bộ Công an tỉnh Điện Biên đã và đang tiếp tục thực hiện sứ mệnh thầm lặng bảo vệ Đảng, bảo vệ chế độ, giữ vững sự ổn định từ bên trong của hệ thống chính trị.
Hai tuyến đường cao tốc Đồng Đăng-Trà Lĩnh và Hữu Nghị-Chi Lăng là công trình có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong chiến lược phát triển hạ tầng miền núi phía bắc, góp phần kết nối liên vùng, thúc đẩy phát triển kinh tế-xã hội, bảo đảm quốc phòng-an ninh và cải thiện điều kiện đi lại của người dân miền biên viễn.
Giữa đại ngàn biên giới Mường Lát (Thanh Hóa) khi cái nắng đầu hè phủ xuống những sườn núi trập trùng, nhiều hộ dân vẫn lặng lẽ gùi từng can nước từ khe suối về nhà.
Nơi biên cương phía Tây của tỉnh Sơn La, xã Lóng Sập từ lâu được biết đến là địa bàn còn nhiều khó khăn, địa hình chia cắt, đời sống người dân chủ yếu dựa vào trồng trọt. Những năm gần đây, vùng đất biên viễn này đang từng ngày đổi thay, khoác lên mình 'tấm áo mới' không chỉ ở diện mạo nông thôn mà còn trong cách phục vụ nhân dân của lực lượng Công an cơ sở.
Giữa miền biên viễn nơi địa đầu cực Bắc Tổ quốc, sau phiên chợ tình Khâu Vai một ngày, đồng bào các dân tộc lại tìm về với Chợ Phong lưu Sơn Vĩ ở xã Sơn Vĩ, tỉnh Tuyên Quang.
Giữa thời tiết khắc nghiệt của vùng biên viễn Đăk Blô, những người lính mang quân hàm xanh Đồn Biên phòng Đăk Blô, Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Ngãi không chỉ vững tay súng bảo vệ chủ quyền, mà còn đẩy mạnh tăng gia sản xuất. Từ những đàn gà con vượt qua giá lạnh đến những khu vườn tăng gia 'ngang tầm' với trang trại đã khắc họa một sức sống mới, nảy mầm từ ý chí và lòng kiên trì của các chiến sĩ.
Giữa cao nguyên đá nơi cực Bắc Tổ quốc, khi sương sớm còn bảng lảng trên những triền núi tai mèo và tiếng khèn Mông ngân lên trong gió, xã Sơn Vĩ, tỉnh Tuyên Quang lại bước vào mùa hội đặc biệt nhất trong năm. Ở nơi tưởng chừng chỉ có đá và gió ấy, tồn tại một phiên chợ không đơn thuần để trao đổi hàng hóa, mà còn là nơi gặp gỡ của ký ức, của tình người và những lời hẹn đã đi qua nhiều mùa đá nở.
Săm Pun là địa danh thuộc xã Sơn Vĩ tỉnh Tuyên Quang, nằm sát biên giới Việt - Trung, giữ vị trí đặc biệt quan trọng về quốc phòng - an ninh, nơi biên cương cực Bắc. Giữa trùng điệp núi đá tai mèo, vùng đất này hiện lên vừa khắc nghiệt, vừa hùng vĩ. Từ một miền biên viễn gian khó, Săm Pun hôm nay đang chuyển mình, nơi con người bền bỉ bám đất, cùng những bước chân người lính biên thùy bảo vệ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc.
Vừa qua, tôi đã có một hành trình tháng Tư đầy ý nghĩa, xuất phát từ hải trình đến Trường Sa, Nhà giàn DK1, trở về vùng Đất Tổ Phú Thọ và khép lại tại miền biên viễn Lạng Sơn.
Giữa miền biên giới phía tây tỉnh Nghệ An, một nhà bia tưởng niệm liệt sĩ vừa được khánh thành sau nhiều năm mong đợi. Không chỉ là một công trình tri ân, nơi đây còn trở thành địa chỉ đỏ giáo dục tinh thần yêu nước, truyền thống cách mạng cho các thế hệ.
Từng bị chặt bỏ do giá trị thấp, chè shan tuyết nay trở thành nguồn sinh kế ổn định, đồng thời mở ra hướng làm du lịch trải nghiệm cho người dân vùng cao Tuyên Quang.
Trên dải biên cương bát ngát rừng, bát ngát cà phê của tỉnh Lâm Đồng, điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới tại xã Quảng Trực chính là ngôi làng mới, vừa được dựng lên bằng nghĩa tình quân dân sâu nặng.
Nơi biên cương đầy nắng và gió của tỉnh Gia Lai những ngày qua rộn ràng niềm vui, khi thầy và trò lớp nhạc Melody đón nhận thành tích đáng tự hào khi cả 4 học viên tham gia vòng Chung kết Festival Piano Talent toàn quốc năm 2026 đều được giải. Lớp học âm nhạc nhỏ bé nơi vùng biên viễn này được gây dựng từ tình yêu nghệ thuật và tâm huyết của Trung tá QNCN Hồ Thúc Trường (Đoàn Kinh tế - Quốc phòng 75, Binh đoàn 15).
Dưới tán rừng đại ngàn Tây Côn Lĩnh (Tuyên Quang), chiếc khèn lá ẩn chứa cả hệ tri thức bản địa tinh xảo mà người Cơ Lao đang nỗ lực bảo tồn, gìn giữ.
Từ phong tục của đồng bào Lào, Tết té nước ở Núa Ngam được nâng thành ngày hội cộng đồng, nơi bản sắc văn hóa vùng biên hiện lên rực rỡ...
Giữa nhịp sống vội vã của Hà Nội, tồn tại một lớp học không bảng điểm, chẳng áp lực thành tích, nơi người dạy không nhận thù lao còn hành trang duy nhất người học cần mang theo là khao khát tri thức. D Free Learning (Lớp học dịu dàng), một dự án xã hội phi lợi nhuận, đang lặng lẽ kiến tạo một cộng đồng học tập nơi tri thức được sẻ chia và lan tỏa.
Trên vùng núi cao Tuyên Quang còn nhiều khó khăn, các dự án trường nội trú liên cấp đang được thi công, hướng tới tạo điều kiện học tập ổn định cho học sinh vùng biên
Với người Việt, trong đó có cộng đồng dân tộc trên mảnh đất xứ Tuyên, tên thôn, tên làng là văn hóa, là ký ức ngàn đời hóa thạch vào ngôn ngữ. Trước ngưỡng cửa sáp nhập thôn, bản vào tháng 5-2026, một câu hỏi lớn được đặt ra: Làm sao tinh gọn đơn vị hành chính mà không làm mất đi gốc rễ? Để những đơn vị mới dù lớn về quy mô vẫn vẹn nguyên bản sắc. Báo Tuyên Quang xin giới thiệu loạt bài: 'Tên đất, tên làng trong dòng chảy tinh gọn' nhằm đi sâu phân tích thực trạng tại các địa phương, lắng nghe tâm tư của người dân và tìm kiếm lời giải cho bài toán: Sáp nhập là để mạnh hơn, nhưng cũng là để tôn vinh những giá trị văn hóa.
Tháng Tư, khi cái nắng đầu hạ còn chưa kịp gay gắt, tôi được theo đoàn công tác của Tập đoàn Công nghiệp – Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovietnam) ngược lên miền biên viễn Lai Châu. Chuyến đi lần này không chỉ là một hành trình thực hiện công tác an sinh xã hội của Tập đoàn, mà với riêng tôi, đó là một cuộc hành trình đầy ắp kỷ niệm, nơi những cuộc gặp gỡ đặc biệt, những câu chuyện về con người, về sự sẻ chia và trách nhiệm cộng đồng hiện lên chân thực, gần gũi và đầy xúc động.
Vẻ đẹp thơ mộng của hoa tam giác mạch nở trái mùa tại cực Bắc, thu hút du khách yêu thiên nhiên và chụp hình lưu niệm.
Ở nơi phên dậu của Tổ quốc, không chỉ chăm lo cho gia đình, nhiều cán bộ, hội viên phụ nữ còn góp sức giữ yên miền biên viễn. Thấu hiểu và sẻ chia với những khó khăn của chị em, thời gian qua, các cấp Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) đã vào cuộc, tiếp sức bằng chương trình 'Đồng hành cùng phụ nữ biên cương'.
Tại xã Chiêu Lưu (tỉnh Nghệ An), một công trình tưởng niệm liệt sĩ vừa hoàn thành, tuy không lớn về quy mô nhưng mang ý nghĩa tri ân sâu sắc.
Na Mèo là bản biên giới tiếp giáp huyện Viêng Xay, tỉnh Hủa Phăn (CHDCND Lào). Bản có 295 hộ với hơn 1.000 nhân khẩu, chủ yếu là người dân tộc Thái. Đến nơi đây, du khách sẽ được hòa mình vào không gian hoang sơ, thoáng đãng, ngắm nhìn những dãy núi trùng điệp, thảm rừng xanh ngát; nghe tiếng róc rách của những con suối, thưởng thức những món ăn mang đậm văn hóa ẩm thực của đồng bào dân tộc Thái. Đặc biệt, khi màn đêm buông xuống được hòa mình vào những bài dân ca, điệu múa do chính những người dân bản Na Mèo biểu diễn.
Giữa vùng lõi Phong Nha - Kẻ Bàng, quần thể hang Kling, Rục Cà Roòng, A Cu vừa mở cửa đón khách. Bên trong là sông ngầm, nhũ đá triệu năm tuổi, dấu tích người Arem và giấc mơ du lịch xanh nơi biên viễn Quảng Trị.
Trong tâm thức người Việt, Giỗ Tổ Hùng Vương không chỉ là ngày lễ, mà là điểm hội tụ thiêng liêng của truyền thống 'Uống nước nhớ nguồn', là sợi dây kết nối quá khứ với hiện tại, gắn kết cộng đồng dân tộc, hướng về nguồn cội. Những ngày tháng Ba âm lịch, từ miền biên viễn Tây Bắc, người dân Điện Biên lại lắng sâu trong không khí thành kính, tri ân, hướng về Đền Hùng - nơi phát tích của dân tộc Việt Nam.
Từ bao đời nay, cây vầu là 'mạch sống', là linh hồn của các bản làng vùng cao, biên viễn xứ Thanh. Thế nhưng, một quy luật nghiệt ngã của thiên nhiên mang tên vầu khuy (cây ra hoa rồi chết) đang khiến hàng ngàn héc - ta rừng tàn lụi, đẩy cuộc sống của bà con vào cảnh bấp bênh. Giữa đại ngàn biên viễn, nỗi lo sinh kế đang đè nặng lên vai người dân, nhưng cũng chính từ đây, ý chí phục sinh rừng vầu lại trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết.
Tại vùng cao Tuyên Quang, công tác xây dựng Đảng không chỉ là bài toán tổ chức, mà là sứ mệnh xây dựng 'pháo đài' chính trị vững chắc. Ở nơi 'đá cũng nở hoa', mỗi Đảng viên mới được kết nạp là một 'cột mốc sống' khẳng định chủ quyền, mỗi chi bộ là một điểm tựa để dân bản tựa vào. Từ những lời thề tuổi xế chiều đến những bước chân 'bốn cùng', tất cả kết thành một 'Lũy đá' bất khả chiến bại bảo vệ biên cương vững chắc.
Giữa cái nắng chói chang của miền biên viễn phía Nam, nơi những đường mòn, kênh rạch len lỏi qua biên giới luôn tiềm ẩn những 'luồng chảy ngầm' của tội phạm, những người lính Đoàn Đặc nhiệm phòng, chống ma túy và tội phạm miền Nam (gọi tắt là Đoàn Đặc nhiệm miền Nam), Cục Phòng, chống ma túy và tội phạm Bộ đội Biên phòng vẫn ngày đêm âm thầm bám trụ. Trên mặt trận không tiếng súng ấy, họ đối diện với những đường dây xuyên quốc gia, thủ đoạn tinh vi, liều lĩnh và sẵn sàng chống trả. Nhưng bằng bản lĩnh, sự mưu trí và quyết tâm cao độ, những chiến công nối tiếp nhau đã góp phần giữ vững bình yên nơi tuyến đầu Tổ quốc.
Những ngày tháng 4, lễ hội té nước tại Buôn Đôn, Đắk Lắk diễn ra tưng bừng, hút hàng ngàn người dân và du khách đến tham dự với mong muốn được giao lưu văn hóa, gắn kết cộng đồng.
Giữa những cánh rừng biên viễn Quảng Trị, nơi từng oằn mình trong khói lửa chiến tranh, những người lính hôm nay vẫn lặng lẽ băng rừng, lội suối đi tìm đồng đội. Mỗi nắm đất được lật lên không chỉ là một cuộc tìm kiếm, mà là hành trình đánh thức ký ức, đưa những người đã anh dũng hy sinh trở về với quê hương.
Dù diễn ra trong thời gian ngắn, Lớp học dịu dàng để lại những dấu ấn sâu sắc, tiếp thêm niềm tin và động lực cho học sinh vùng biên giới Cao Bằng.
Khi màn đêm buông xuống, trên đỉnh Piêng Vai, xã Mỹ Lý (Nghệ An), những lớp học miễn phí đặc biệt dành cho trẻ con, người già lại ê, a tiếng thầy cô giảng bài, tiếng học trò học chữ. Đó là lớp học của thầy giáo ở Trường Phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học Mỹ Lý 1 và lớp học của thầy giáo quân hàm xanh ĐBP Mỹ Lý. Giữa miền biên giới, ngọn lửa của tình yêu thương, lòng tận tụy và sự tử tế được thắp lên như ánh hào quang giữa vùng tăm tối.
Giữa đại ngàn biên viễn Lai Châu, khi sương sớm còn vương trên những cung đường tuần tra, sắc lan rừng bỗng trở thành một phần ký ức đẹp trong chiếc ba lô người lính Biên phòng. Không chỉ là vẻ đẹp của tự nhiên, Lễ hội hoa lan 'Hương sắc Lai Châu' còn gợi mở câu chuyện về gìn giữ nguồn gen quý, phát triển sinh kế bền vững và tình yêu biên cương thấm đẫm trong từng bước chân người chiến sĩ Bộ đội Biên phòng nơi tuyến đầu Tổ quốc.
Trong tháng Tư, tại vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), Hội Phụ nữ Công an nhân dân triển khai chương trình 'Đồng hành cùng phụ nữ biên cương' với nhiều hoạt động hỗ trợ thiết thực cho người dân vùng biên.
Qua hệ thống cổ vật cung đình, lịch sử Nam tiến được nhìn lại như một tiến trình liên tục, trong đó việc mở đất song hành với tổ chức xã hội và thiết lập trật tự quyền lực.
Nhiều năm qua, thực hiện Chương trình 'Nâng bước em tới trường-Con nuôi đồn biên phòng' và Dự án 'Cán bộ, chiến sĩ Quân đội nâng bước em tới trường', cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Y Tý (Ban chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lào Cai) đã dành những tình cảm đặc biệt cùng sự quan tâm, đồng hành với học sinh nghèo, góp phần chắp cánh những ước mơ miền biên viễn.
Giữa núi rừng biên giới xã Mỹ Lý (Nghệ An), lớp học đêm của thầy Lương Thanh Hưng bền bỉ sáng đèn, thắp lên hy vọng cho học trò vùng sâu.
Lễ hội Co Sầu, xã Trùng Khánh có lịch sử lâu đời nhằm tưởng nhớ công lao của các bậc tiền nhân đã khai phá, mở mang, xây dựng và gìn giữ sự bình yên cho phố Co Sầu. Lễ hội gắn liền với Đền Quan Thánh - di tích lịch sử văn hóa cấp tỉnh, tọa lạc dưới chân núi Phja Phủ linh thiêng. Hiện nay, trên vách núi phía sau đền vẫn còn dòng chữ Hán 'Quan Sơn vệ dân' (tạm dịch là núi bảo vệ nhân dân) như một minh chứng cho niềm tin và sự tri ân của người dân nơi đây đối với vùng đất thiêng này.