Với sự kết hợp hài hòa giữa di tích, lễ hội, ẩm thực và không gian sinh hoạt cộng đồng, phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn đang từng bước trở thành điểm đến hấp dẫn của du khách trong hành trình khám phá miền biên viễn phía Bắc.
Giữa cái nắng bỏng rát của miền biên viễn tháng Năm, trên tuyến Quốc lộ 8A từ Cửa khẩu Quốc tế Cầu Treo đến nghĩa trang Liệt sĩ Nầm (xã Tứ Mỹ), hàng nghìn người dân đã lặng lẽ đứng dọc hai bên đường để chờ đón đoàn xe chở hài cốt các Anh hùng liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh tại nước bạn Lào trở về với đất mẹ.
Từ chỗ chỉ dựa vào rừng và sự hỗ trợ của Nhà nước, đồng bào Chứt vùng biên Quảng Trị nay đã làm chủ kỹ thuật lúa nước. Những cánh đồng vàng trĩu hạt là minh chứng cho sự đồng hành của bộ đội biên phòng, chính quyền và nỗ lực tự thân thay đổi tư duy của dân bản.
Nơi biên viễn có những quần thể rừng ngàn tuổi được người dân Cơ Tu nhiều năm bảo vệ. Họ coi rừng là nhà và rừng cũng giúp người dân nơi đây sung túc, đủ đầy. Sống thác với rừng, họ mang ơn rừng như chính nguồn sống của cả bản làng.
Giữa núi non trùng điệp nơi miền biên viễn xứ Thanh, Thiền viện Đại Hóa - chùa Tén Tằn hiện lên bình yên giữa mây ngàn và bản làng vùng cao. Không chỉ là nơi sinh hoạt tín ngưỡng của đồng bào các dân tộc ở Mường Lát, ngôi chùa còn trở thành điểm tựa tinh thần đặc biệt nơi phên giậu Tổ quốc.
Giữa những cánh rừng heo hút, những sườn núi phủ mây nơi biên viễn Lào Cai, hành trình đi tìm hài cốt liệt sĩ vẫn đang được các lực lượng chức năng thực hiện bằng trách nhiệm, lòng tri ân và sự thành kính. Mỗi phần mộ được tìm thấy là sự trở về của một anh hùng liệt sĩ, là hành trình nối lại ký ức lịch sử, khép lại nỗi chờ mong kéo dài hàng chục năm của thân nhân liệt sĩ.
Vừa qua, tại sân lễ hội đền Khe Sặt, xã Con Cuông, tỉnh Nghệ An đã long trọng diễn ra Lễ công bố Quyết định của Thủ tướng Chính phủ và trao Bằng công nhận Bảo vật Quốc gia đối với Bia Ma Nhai kỷ công bi văn thời Trần – di sản đặc biệt có niên đại gần 700 năm tuổi.
Sinh ra giữa núi rừng Mường Lát, nữ kiểm lâm người Mông Thào Thị Bênh vượt khó học tập, lặng thầm bám bản, giữ màu xanh biên giới.
Xác định nhiệm vụ bảo vệ vững chắc chủ quyền lãnh thổ là trọng yếu, Công an xã Phiêng Khoài, tỉnh Sơn La thời gian qua đã tập trung toàn bộ lực lượng, phương tiện triển khai đồng bộ các biện pháp nghiệp vụ, chủ động tham mưu cho cấp ủy, chính quyền địa phương nhằm giữ vững thế trận an ninh nhân dân.
Ở dải đất biên viễn Lai Châu, ẩn dưới màn sương mù, cán bộ, lực lượng Công an tỉnh đang trực tiếp chỉ huy, cùng với hàng trăm kỹ sư, công nhân AMACCAO-VINADIC chia ca bám trụ ngày đêm công trường, đưa từng khối bê-tông, từng viên gạch vượt núi lên với bản làng vùng biên dựng trường học cho con em đồng bào các dân tộc.
Ẩn mình giữa mây ngàn cực Bắc, Phố Bảng trầm mặc, lặng lẽ như một miền ký ức cũ giữa lòng cao nguyên đá Đồng Văn. Những mái ngói âm dương phủ rêu, bức tường đất bạc màu, con dốc đá quanh co và nhịp sống chậm rãi khiến thời gian dường như trôi chậm lại. Ít ai biết rằng, phía sau vẻ trầm mặc ấy từng là một khu phố sầm uất bậc nhất miền biên viễn phía Bắc với ngựa thồ, hàng hóa và âm thanh mua bán rộn ràng, vang vọng suốt những năm tháng phồn thịnh.
Giữa đại ngàn phía Tây xứ Thanh, nơi những dãy núi trùng điệp nối tiếp nhau và những bản làng còn nhiều khó khăn của đồng bào vùng cao, hình ảnh người lính quân hàm xanh của Đồn Biên phòng Trung Lý luôn hiện lên gần gũi, trách nhiệm và nghĩa tình. Không chỉ làm nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền, an ninh biên giới quốc gia, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Trung Lý còn là những người 'thắp sáng biên cương' bằng nhiều việc làm thiết thực, góp phần đổi thay cuộc sống của Nhân dân nơi miền biên viễn.
Sau một học kỳ học tập dưới mái trường mới, niềm vui hiện rõ trong ánh mắt và nụ cười của học sinh Trường Phổ thông nội trú liên cấp Tiểu học và THCS Si Pa Phìn, xã Si Pa Phìn - ngôi trường liên cấp đầu tiên trong cả nước xây dựng ở địa bàn xã biên giới. Từ những con đường theo đuổi cái chữ từng gắn với hình ảnh khó khăn, nay các em được học tập, sinh hoạt và vui chơi trong ngôi trường khang trang, hiện đại giữa vùng biên.
Điều lớn nhất mà Đảng tạo dựng được nơi đại ngàn xứ Nghệ là niềm tin lớn trong lòng dân, kết thành sức mạnh đại đoàn kết, giúp miền tây vượt qua mọi khó khăn, từng bước phát triển với mục tiêu xây dựng vùng biên giàu bản sắc, bình yên và no ấm.
Sương sớm còn phủ trắng những dãy núi đá tai mèo nơi cực Bắc Tổ quốc, con đường dẫn vào thôn Lũng Làn, xã Sơn Vĩ, tỉnh Tuyên Quang đã rộn ràng tiếng người đi chợ. Từ khắp các bản làng cheo leo bên sườn núi, đồng bào Mông, Giấy, Xuồng khoác lên mình những bộ trang phục truyền thống sặc sỡ, vượt đèo, băng núi tìm về phiên chợ Phong lưu Sơn Vĩ - một phiên chợ đặc biệt đã tồn tại qua bao thế hệ nơi miền biên viễn.
Nhân kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh, Phòng Tham mưu Công an tỉnh Thanh Hóa vừa mang 'phòng máy 0 đồng' cùng nhiều phần quà ý nghĩa về với xã vùng biên Pù Nhi.
Giữa trập trùng núi rừng biên giới Lai Châu, nơi từng in dấu những bước chân du cư của đồng bào La Hủ, già làng Ly Xạ Pu vẫn bền bỉ có mặt từng nếp nhà, trong các cuộc họp bản để vận động bà con bỏ hủ tục, chăm lo làm ăn, giữ rừng, giữ đất. Hơn 35 năm tuổi Đảng, người đảng viên già ấy không chỉ là 'cột mốc sống' của bản làng, mà còn là ngọn lửa âm thầm sưởi ấm niềm tin nơi biên viễn.
Đêm ở Sơn Vĩ xuống rất nhanh. Chỉ hơn bảy giờ tối, núi rừng nơi địa đầu cực Bắc đã chìm vào khoảng tối mênh mông. Con đường biên giới quanh co giữa lưng chừng đá dần vắng tiếng xe qua lại. Xa xa, vài ánh đèn nơi bản nhỏ leo lét giữa màn sương dày đặc.
Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, những ngày này, vùng biên giới Hướng Lập như khoác lên mình một tấm áo mới – sắc vàng rực rỡ của sự no ấm. Trên những thửa ruộng bậc thang trải dài khắp các thung lũng, bà con đồng bào dân tộc Vân Kiều đang rộn ràng bước vào mùa thu hoạch lúa Đông Xuân. Tiếng cười nói vang vọng vách núi, tiếng liềm cắt lúa sột soạt hòa cùng tiếng máy tuốt lúa reo vui, tạo nên một bản đồng ca hân hoan nơi dải đất biên viễn xa xôi của tỉnh Quảng Trị.
Dưới chân núi Krông (xã Ia Mơ, tỉnh Gia Lai) nắng lửa, những già làng, người có uy tín luôn được xem là 'cây đại thụ' tỏa bóng mát cho buôn làng. Đồng thời, góp sức cùng lực lượng Bộ đội Biên phòng bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, giữ gìn an ninh trật tự, xây dựng vùng phên giậu Tổ quốc bình yên, ngày càng phát triển.
Ở Săm Pun, người ta nhớ gió trước khi nhớ tên núi. Những luồng gió hun hút từ dòng Nho Quế thổi ngược lên lưng chừng đá suốt mùa đông biên giới. Có những ngày nhiệt độ xuống thấp, nước đọng bên máng cũng đóng thành một lớp băng mỏng. Gió len qua mái nhà, lùa qua khe cửa, quẩn quanh trên các triền đá tai mèo suốt ngày đêm như một phần quen thuộc của cuộc sống nơi cực Bắc.
Một sáng xuân, tôi về lại vùng quê Ái Tử (xã Ái Tử, tỉnh Quảng Trị) nằm bên Quốc lộ 1-con đường thiên lý Bắc-Nam, chợt như nghe văng vẳng bên tai liên khúc bi tráng ca chiến trận 'Hòn Vọng Phu' của cố nhạc sĩ Lê Thương, như một tượng đài âm thanh sừng sững trong tâm cảm. Đất nước từ bao đời trải qua nhiều chiến chinh, tao loạn nên hình tượng hòn Vọng Phu xuất hiện ở nhiều nơi, đặc biệt nơi biên viễn, cũng là điều dễ hiểu. Nhưng vì sao biểu tượng ấy lại gắn với vùng đất Quảng Trị qua câu ca dao vang vọng từ ngàn xưa: 'Mẹ thương con ra cầu Ái Tử/Vợ trông chồng lên núi Vọng Phu'. Địa danh Ái Tử cũng thật lạ, dường như chỉ có ở Quảng Trị.
Trước thềm Đại hội Đại biểu toàn quốc MTTQ Việt Nam lần thứ XI, việc nhìn nhận và phát huy vai trò của người có uy tín không chỉ là câu chuyện về vận động quần chúng, mà còn là chìa khóa để hiện thực hóa khát vọng phát triển bền vững, giữ gìn bản sắc và củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc trong tình hình mới.
Giữa cái nắng đầu hè rát bỏng nơi miền biên viễn Quảng Trị, những cánh đồng lúa chín vàng trải dài từ miền núi đến vùng biển như được tiếp thêm sức sống bởi màu áo xanh của những người lính quân hàm xanh. Trên khắp các bản làng biên giới, hình ảnh cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng lội ruộng, gùi lúa, bó rạ giúp dân thu hoạch vụ Đông Xuân đã trở thành nét đẹp bình dị, ấm áp tình quân dân.
Từ lời rủ rê 'đi làm kiếm tiền' với khoản công 10 triệu đồng, cậu bé 15 tuổi ở miền biên viễn Nghệ An theo người quen vận chuyển hơn 6kg ma túy xuống thành phố. Chuyến đi định mệnh ấy khép lại bằng nước mắt nơi phòng xử và bản án dành cho tuổi đời còn quá non trẻ.
Dưới tán rừng già nơi cực Tây Tổ quốc, khi sương sớm còn lờ mờ trên những triền núi, bước chân của người dân nơi miền biên viễn lặng lẽ in dấu trên các lối mòn quen thuộc. Với họ, rừng không chỉ là không gian sinh tồn mà còn là tài sản chung, là 'bức tường xanh' che chở bản làng, giữ nước, giữ đất, giữ cả bình yên nơi phên dậu.
Giữa miền biên viễn cực tây của Tổ quốc - nơi địa đầu chiến lược về quốc phòng, an ninh, trong những ngày tháng 5 lịch sử, lực lượng An ninh chính trị nội bộ Công an tỉnh Điện Biên đã và đang tiếp tục thực hiện sứ mệnh thầm lặng bảo vệ Đảng, bảo vệ chế độ, giữ vững sự ổn định từ bên trong của hệ thống chính trị.
Hai tuyến đường cao tốc Đồng Đăng-Trà Lĩnh và Hữu Nghị-Chi Lăng là công trình có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong chiến lược phát triển hạ tầng miền núi phía bắc, góp phần kết nối liên vùng, thúc đẩy phát triển kinh tế-xã hội, bảo đảm quốc phòng-an ninh và cải thiện điều kiện đi lại của người dân miền biên viễn.
Giữa đại ngàn biên giới Mường Lát (Thanh Hóa) khi cái nắng đầu hè phủ xuống những sườn núi trập trùng, nhiều hộ dân vẫn lặng lẽ gùi từng can nước từ khe suối về nhà.
Nơi biên cương phía Tây của tỉnh Sơn La, xã Lóng Sập từ lâu được biết đến là địa bàn còn nhiều khó khăn, địa hình chia cắt, đời sống người dân chủ yếu dựa vào trồng trọt. Những năm gần đây, vùng đất biên viễn này đang từng ngày đổi thay, khoác lên mình 'tấm áo mới' không chỉ ở diện mạo nông thôn mà còn trong cách phục vụ nhân dân của lực lượng Công an cơ sở.
Giữa miền biên viễn nơi địa đầu cực Bắc Tổ quốc, sau phiên chợ tình Khâu Vai một ngày, đồng bào các dân tộc lại tìm về với Chợ Phong lưu Sơn Vĩ ở xã Sơn Vĩ, tỉnh Tuyên Quang.
Giữa thời tiết khắc nghiệt của vùng biên viễn Đăk Blô, những người lính mang quân hàm xanh Đồn Biên phòng Đăk Blô, Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Ngãi không chỉ vững tay súng bảo vệ chủ quyền, mà còn đẩy mạnh tăng gia sản xuất. Từ những đàn gà con vượt qua giá lạnh đến những khu vườn tăng gia 'ngang tầm' với trang trại đã khắc họa một sức sống mới, nảy mầm từ ý chí và lòng kiên trì của các chiến sĩ.
Giữa cao nguyên đá nơi cực Bắc Tổ quốc, khi sương sớm còn bảng lảng trên những triền núi tai mèo và tiếng khèn Mông ngân lên trong gió, xã Sơn Vĩ, tỉnh Tuyên Quang lại bước vào mùa hội đặc biệt nhất trong năm. Ở nơi tưởng chừng chỉ có đá và gió ấy, tồn tại một phiên chợ không đơn thuần để trao đổi hàng hóa, mà còn là nơi gặp gỡ của ký ức, của tình người và những lời hẹn đã đi qua nhiều mùa đá nở.
Săm Pun là địa danh thuộc xã Sơn Vĩ tỉnh Tuyên Quang, nằm sát biên giới Việt - Trung, giữ vị trí đặc biệt quan trọng về quốc phòng - an ninh, nơi biên cương cực Bắc. Giữa trùng điệp núi đá tai mèo, vùng đất này hiện lên vừa khắc nghiệt, vừa hùng vĩ. Từ một miền biên viễn gian khó, Săm Pun hôm nay đang chuyển mình, nơi con người bền bỉ bám đất, cùng những bước chân người lính biên thùy bảo vệ bình yên nơi phên dậu Tổ quốc.
Vừa qua, tôi đã có một hành trình tháng Tư đầy ý nghĩa, xuất phát từ hải trình đến Trường Sa, Nhà giàn DK1, trở về vùng Đất Tổ Phú Thọ và khép lại tại miền biên viễn Lạng Sơn.
Giữa miền biên giới phía tây tỉnh Nghệ An, một nhà bia tưởng niệm liệt sĩ vừa được khánh thành sau nhiều năm mong đợi. Không chỉ là một công trình tri ân, nơi đây còn trở thành địa chỉ đỏ giáo dục tinh thần yêu nước, truyền thống cách mạng cho các thế hệ.
Từng bị chặt bỏ do giá trị thấp, chè shan tuyết nay trở thành nguồn sinh kế ổn định, đồng thời mở ra hướng làm du lịch trải nghiệm cho người dân vùng cao Tuyên Quang.
Trên dải biên cương bát ngát rừng, bát ngát cà phê của tỉnh Lâm Đồng, điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới tại xã Quảng Trực chính là ngôi làng mới, vừa được dựng lên bằng nghĩa tình quân dân sâu nặng.
Nơi biên cương đầy nắng và gió của tỉnh Gia Lai những ngày qua rộn ràng niềm vui, khi thầy và trò lớp nhạc Melody đón nhận thành tích đáng tự hào khi cả 4 học viên tham gia vòng Chung kết Festival Piano Talent toàn quốc năm 2026 đều được giải. Lớp học âm nhạc nhỏ bé nơi vùng biên viễn này được gây dựng từ tình yêu nghệ thuật và tâm huyết của Trung tá QNCN Hồ Thúc Trường (Đoàn Kinh tế - Quốc phòng 75, Binh đoàn 15).
Dưới tán rừng đại ngàn Tây Côn Lĩnh (Tuyên Quang), chiếc khèn lá ẩn chứa cả hệ tri thức bản địa tinh xảo mà người Cơ Lao đang nỗ lực bảo tồn, gìn giữ.
Từ phong tục của đồng bào Lào, Tết té nước ở Núa Ngam được nâng thành ngày hội cộng đồng, nơi bản sắc văn hóa vùng biên hiện lên rực rỡ...
Giữa nhịp sống vội vã của Hà Nội, tồn tại một lớp học không bảng điểm, chẳng áp lực thành tích, nơi người dạy không nhận thù lao còn hành trang duy nhất người học cần mang theo là khao khát tri thức. D Free Learning (Lớp học dịu dàng), một dự án xã hội phi lợi nhuận, đang lặng lẽ kiến tạo một cộng đồng học tập nơi tri thức được sẻ chia và lan tỏa.
Trên vùng núi cao Tuyên Quang còn nhiều khó khăn, các dự án trường nội trú liên cấp đang được thi công, hướng tới tạo điều kiện học tập ổn định cho học sinh vùng biên
Với người Việt, trong đó có cộng đồng dân tộc trên mảnh đất xứ Tuyên, tên thôn, tên làng là văn hóa, là ký ức ngàn đời hóa thạch vào ngôn ngữ. Trước ngưỡng cửa sáp nhập thôn, bản vào tháng 5-2026, một câu hỏi lớn được đặt ra: Làm sao tinh gọn đơn vị hành chính mà không làm mất đi gốc rễ? Để những đơn vị mới dù lớn về quy mô vẫn vẹn nguyên bản sắc. Báo Tuyên Quang xin giới thiệu loạt bài: 'Tên đất, tên làng trong dòng chảy tinh gọn' nhằm đi sâu phân tích thực trạng tại các địa phương, lắng nghe tâm tư của người dân và tìm kiếm lời giải cho bài toán: Sáp nhập là để mạnh hơn, nhưng cũng là để tôn vinh những giá trị văn hóa.
Tháng Tư, khi cái nắng đầu hạ còn chưa kịp gay gắt, tôi được theo đoàn công tác của Tập đoàn Công nghiệp – Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovietnam) ngược lên miền biên viễn Lai Châu. Chuyến đi lần này không chỉ là một hành trình thực hiện công tác an sinh xã hội của Tập đoàn, mà với riêng tôi, đó là một cuộc hành trình đầy ắp kỷ niệm, nơi những cuộc gặp gỡ đặc biệt, những câu chuyện về con người, về sự sẻ chia và trách nhiệm cộng đồng hiện lên chân thực, gần gũi và đầy xúc động.
Vẻ đẹp thơ mộng của hoa tam giác mạch nở trái mùa tại cực Bắc, thu hút du khách yêu thiên nhiên và chụp hình lưu niệm.
Ở nơi phên dậu của Tổ quốc, không chỉ chăm lo cho gia đình, nhiều cán bộ, hội viên phụ nữ còn góp sức giữ yên miền biên viễn. Thấu hiểu và sẻ chia với những khó khăn của chị em, thời gian qua, các cấp Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) đã vào cuộc, tiếp sức bằng chương trình 'Đồng hành cùng phụ nữ biên cương'.
Tại xã Chiêu Lưu (tỉnh Nghệ An), một công trình tưởng niệm liệt sĩ vừa hoàn thành, tuy không lớn về quy mô nhưng mang ý nghĩa tri ân sâu sắc.
Na Mèo là bản biên giới tiếp giáp huyện Viêng Xay, tỉnh Hủa Phăn (CHDCND Lào). Bản có 295 hộ với hơn 1.000 nhân khẩu, chủ yếu là người dân tộc Thái. Đến nơi đây, du khách sẽ được hòa mình vào không gian hoang sơ, thoáng đãng, ngắm nhìn những dãy núi trùng điệp, thảm rừng xanh ngát; nghe tiếng róc rách của những con suối, thưởng thức những món ăn mang đậm văn hóa ẩm thực của đồng bào dân tộc Thái. Đặc biệt, khi màn đêm buông xuống được hòa mình vào những bài dân ca, điệu múa do chính những người dân bản Na Mèo biểu diễn.
Giữa vùng lõi Phong Nha - Kẻ Bàng, quần thể hang Kling, Rục Cà Roòng, A Cu vừa mở cửa đón khách. Bên trong là sông ngầm, nhũ đá triệu năm tuổi, dấu tích người Arem và giấc mơ du lịch xanh nơi biên viễn Quảng Trị.