Có những mùa hoa chỉ kéo dài trong một khoảng thời gian rất ngắn, nhưng lại đủ sức neo giữ trong lòng người những miền ký ức thật lâu. Với Hà Nội, tháng Mười Một thường được nhớ đến bởi những chiếc xe đạp chở đầy cúc họa mi rong ruổi trên phố. Sắc trắng tinh khôi của loài hoa nhỏ bé ấy không chỉ báo hiệu mùa đông đang đến, mà đôi khi còn gợi lên những cuộc gặp gỡ, những rung động dịu dàng và cả những lời hẹn chưa biết bao giờ thành hiện thực.