Tôi trở về nhà vào một chiều mưa. Con đường trước ngõ vẫn lổn nhổn đá nhỏ, chỉ khác là hai hàng hoa mười giờ mẹ trồng ngày trước đã phủ kín mép lối đi. Cánh hoa khép lại vì mưa nhưng bông vẫn cố vươn thẳng. Tôi đứng trước cánh cổng sắt han gỉ, tay giữ chặt vali, bỗng thấy mình giống một đứa trẻ trốn học, sợ bị mẹ phát hiện. Trong nhà, bóng mẹ thấp thoáng bên bếp. “Mẹ ơi”,… tiếng gọi vừa bật ra, cổ họng tôi đã nghẹn lại.