Mấy năm trước mẹ tôi thích làm mấy món ngâm chua ăn tết. Mới đầu tháng chạp dưa kiệu phơi đầy trong sân. Cà rốt, đu đủ cắt hoa ưỡn ẹo nằm một bên, củ kiệu trắng như ngón tay con gái gọn gàng núp trong bóng mát. Nắng tháng Chạp nóng hâm hấp mà gió thổi ngang mặt cứ lạnh ngắt lạnh ngơ làm dưa kiệu lâu héo mặt. Thế mà mẹ vẫn kiên trì, bảo tự mình làm ăn vẫn ngon nhất.