Đêm mưa. Những con phố sầm uất, huyên náo chìm vào tĩnh lặng. Ánh đèn đường vàng mờ trong màn sương. Những hàng cây trên phố cũng thôi xào xạc, im lìm, hắt bóng xuống mặt đường. Đâu đó chỉ còn sót lại âm thanh vụn vặt của những người rao hàng. Tiếng rao ấy, ban ngày chìm vào ồn thành phố, nhưng đêm đến lại đau đáu cõi lòng.