Tôi về quê vào một ngày cuối năm, khi cái nắng hanh hao rải lớp mật vàng óng lên cánh đồng trơ gốc rạ. Làng rộn ràng tiếng loa đài xập xình, rạp cưới đỏ hồng kết hoa rực rỡ dựng lên đầu ngõ báo hiệu ngày vui của gia đình và dòng họ. Đám cưới quê bây giờ sang trọng và đủ đầy chẳng kém gì thành thị. Chú rể lịch lãm trong bộ complet, cô dâu lộng lẫy với váy trắng bồng bềnh, được thợ trang điểm chăm chút từng nét mày, lọn tóc. Chiếc xe hoa bóng lộn chạy êm ru trên con đường nhựa phẳng lì, mang theo niềm hạnh phúc của đôi trẻ.
Khi những cơn gió se lạnh của tháng Chạp ùa về, cũng là lúc nhịp sống của làng nhang Phong Ấp trở nên hối hả hơn bao giờ hết. Trong cái nắng vàng hanh hao, hàng vạn nén nhang đỏ thắm đang 'phơi mình' trên giàn, mang theo ước vọng về một mùa Tết ấm no và sự sống còn của một làng nghề trăm tuổi.
Chúng tôi có dịp lên xã Thạch Bình khi đất trời vừa sang mùa mới. Tiết xuân miền sơn cước trong trẻo và dịu nhẹ, nắng không gắt mà hanh hao, đủ để làm ấm những triền đồi còn vương hơi sương sớm. Từ xa, những đồi cam hiện lên nối tiếp nhau, tròn đầy và ấm áp. Màu xanh bền bỉ của lá quyện cùng sắc cam vàng đang độ chín, báo hiệu một mùa ngọt lành đã về.
Trong cái rét ngọt mùa đông pha chút nắng hanh hao của những ngày cuối năm, chúng tôi về thăm HTX Dịch vụ nông nghiệp hương bài Như Xuân, xã Như Xuân. Mùi hương theo gió lan xa, mộc mạc mà ấm nồng. Giữa khoảnh khắc giao mùa những ngày cuối năm, hương Tết về nhẹ nhàng và sâu lắng.
Không chờ đến lúc đào mai nở rộ, những ngày này, chị em đã bắt đầu nô nức 'lên đồ', xuống phố để bắt trọn cái nắng hanh hao cuối năm và hít hà không khí Tết đang đến rất gần...
Dưới ánh nắng hanh hao của những ngày đầu năm mới 2026, chúng tôi ngược ngàn đến thăm vùng đất Nam Xuân, nơi đồng bào dân tộc Thái chiếm gần 34% dân số của toàn xã. Trải qua nhiều biến cố của lịch sử, đồng bào dân tộc Thái ở Nam Xuân vẫn gìn giữ và phát huy các giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc mình.
Mùa đông Tây Bắc, khi sương lạnh phủ lên những triền núi xám bạc, cao nguyên đá Mộc Châu (Sơn La) bỗng bừng sáng bởi sắc cam của những vườn hồng vào độ chín.
Hàng nghìn chậu hoa đào Nhật Tân độc lạ, nở rực rỡ được trồng trên địa bàn phường Buôn Hồ (Đắk Lắk), mở ra giấc mơ một thủ phủ hoa đào giữa Tây Nguyên.
'Tôi ngồi nhặt nắng vá mùa đông/ Khâu mảnh hanh hao để ấm lòng...', những câu thơ rất đỗi dịu dàng, ấm áp và giàu tính hình tượng trong thi phẩm ' Nhặt nắng mùa đông' của tác giả Hàn Tương Thi bỗng gợi lên trong tôi ký ức về một mùa đông rất xa - nơi có những tia nắng mỏng manh nhưng đủ ấm để xoa dịu cái lạnh hanh hao của tiết trời.
Giữa miền quê yên ả, vườn ổi hiện lên xanh ngút ngàn. Những lối mòn nhỏ len lỏi giữa hàng cây, dẫn bước người nông dân đi qua bao mùa nắng gió. Trong sắc xanh bình yên ấy, từng trái ổi vẫn lớn lên lặng lẽ, chắt chiu nắng trời, gom góp từng hạt mưa, mang theo vị ngọt của đất và giọt mồ hôi cần mẫn của con người.
Theo kế hoạch, trước ngày 27 tháng Chạp, khoảng 35km tuyến chính cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu, đoạn từ nút giao cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây đến nút giao QL56 sẽ được đưa vào khai thác, phục vụ người dân đi lại, du xuân, đón Tết.
Khi cái nắng hanh hao cuối năm trải vàng trên những triền đất phía nam tỉnh Khánh Hòa, các nhà vườn nho kiểng lại bước vào mùa tất bật nhất trong năm. Còn hơn một tháng nữa mới đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ, nhưng trong những khu vườn xanh mướt, nhịp chăm sóc, uốn tỉa, tạo dáng cho từng gốc nho đã rộn ràng từ sáng sớm.
Những ngày giáp Tết, các lò nấu mật truyền thống ở xã Thạch Bình (tỉnh Thanh Hóa) luôn đỏ lửa. Với vùng nguyên liệu mía dồi dào, nghề nấu mật không chỉ tạo sinh kế ổn định cho hàng trăm lao động mà còn góp phần gìn giữ nghề truyền thống.
Trong những ngày cuối cùng của năm, hot girl Bảo Hân Helia đã khiến fan không khỏi xuýt xoa khi tung ra bộ ảnh trong chuyến du lịch gần đây tại Trung Quốc.
Đầu năm mới 2026, hàng trăm kỹ sư, công nhân đang bám trụ tại các công trường trọng điểm ở tỉnh Quảng Trị, tổ chức thi công xuyên Tết Dương lịch. Các đơn vị quyết tâm tăng tốc tiến độ các dự án hạ tầng then chốt, tạo động lực cho phát triển kinh tế – xã hội của địa phương trong năm 2026.
Trong cái nắng hanh hao và gió lộng của ngày đầu năm 2026, khi núi rừng Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo rực rỡ nhất, bà con người Xơ Đăng tại buôn H'ring (xã Cư M'gar, Đắk Lắk) lại rộn ràng mở hội. Đây là thời điểm Lễ cúng lúa mới – nhịp cầu tâm linh kết nối lòng người với thần linh – chính thức khai hội.
Khi những cơn gió hanh hao của mùa đông tràn qua các vách đá và cái lạnh se sắt bắt đầu bủa vây nơi rẻo cao, Mù Cang Chải khoác lên mình tấm áo mới, lộng lẫy và kiêu sa đến lạ kỳ. Không phải màu vàng óng ả của những triền ruộng bậc thang mùa lúa chín, cũng không phải màu trắng tinh khôi của hoa mơ, hoa mận, đó là sắc hồng rực rỡ, tràn đầy sức sống của hoa Tớ dày – loài hoa được mệnh danh là 'linh hồn' của núi rừng Tây Bắc mỗi độ xuân tới.
Khi cơn gió heo may rung rinh trước gió, Ninh Bình bước vào một mùa đẹp rất riêng: mùa lau trắng. Những cánh lau tinh khôi, khiêm nhường bung nở bên vách đá vôi khiến bức tranh di sản càng trở nên níu say lòng người.
'Em cầm tờ lịch cũ. Ngày hôm qua đâu rồi? Ra ngoài sân hỏi bố. Xoa đầu em, bố cười'. Những câu thơ trong trẻo ấy vang lên trong tâm trí tôi vào một chiều cuối tháng 12, khi những cơn gió hanh hao bắt đầu nhuộm vàng nắng chiều. Nhìn lên tường, xấp lịch đã mỏng hẳn, chỉ còn lại vài tờ lẻ tẻ. Mỗi khi bóc đi một tờ lịch, dường như lại nghe thấy tiếng bước chân của thời gian đang hối hả rời xa, để lại sau lưng những kỷ niệm vừa kịp cũ.
Sau trận lũ lịch sử quét qua, nguồn cung khan hiếm, giá rau củ tại các chợ đầu mối tăng vọt, người ta dễ hình dung cảnh nông dân sẽ hối hả gieo trồng để vớt vát vụ mùa cuối năm. Thế nhưng, tại chính vùng rau Đơn Dương, nhiều nông dân lại chọn một lối đi khác: Chậm lại để 'chữa lành' cho đất và bảo đảm chất lượng nông sản.
Khi mùa nước nổi trên các cánh đồng bắt đầu rút dần, cũng là lúc người dân vùng đầu nguồn tỉnh Đồng Tháp bước vào mùa 'bội thu' các loại cá đồng. Giữa cái nắng hanh hao, nhịp sống tại các cơ sở làm mắm trở nên nhộn nhịp, mang theo hy vọng về một mùa mắm đủ đầy, thơm nồng vị phù sa.
Trong cái lạnh hanh hao của những ngày trốn lên núi, khi bóng tối đổ sụp xuống cánh rừng già, chúng tôi rủ nhau quây quần quanh đống lửa. Lửa cháy tí tách, ngô nướng thơm lựng, đàn ghi ta bập bùng. Chị ngồi bên tôi, đôi mắt không chớp nhìn vào làn khói xám đang bảng lảng tan đi trong gió rồi khẽ thốt lên: 'Chị thích mùi khói bếp lắm!'.
Dưới những tàng thông ngút ngát, từng lớp, từng lớp nụ hoa bông bay hé mắt nhìn trời xanh ngăn ngắt, đắm mình trong sương mai và nắng sớm rồi khẽ khàng bung nở. Cứ nhẹ nhàng như thế, dịu dàng như thế, hoa thân thương gọi mùa về, trong hanh hao gió biếc.
Không chỉ có gió biển mặn mòi và nắng hanh hao quen thuộc, mà vùng đất phía Đông Nam Lâm Đồng còn có một mùa hoa rất riêng, đó là mùa hoa tràm. Như một lời hẹn ước, cứ vào tháng cuối năm, cung đường ven biển Võ Nguyên Giáp đến Hòa Thắng - Hòa Phú lại khoác lên mình một sắc vàng rực rỡ, đem lại một góc nhìn rất khác về không gian bình yên của miền cát gió.
Tháng 12, khi những cơn gió mùa đông bắc tràn về, mang theo cái lạnh hanh hao rất đặc trưng của miền Bắc, tôi có dịp cùng đoàn công tác của cơ quan về thăm Khu di tích lịch sử Đá Chông (K9). Con đường dẫn vào khu di tích uốn lượn qua những triền đồi xanh thẫm, sương mỏng giăng giăng trên tán cây rừng, khiến không gian như chậm lại, lắng sâu hơn.
Trong nắng vàng hanh hao đầu Đông, đồi cam của anh Thái Duy Phương tại khu 4, xã Yên Kỳ rực rỡ khoe sắc. Từng chùm quả tròn đều, căng mọng, vỏ vàng óng ánh tỏa hương thơm dịu nhẹ, chỉ cần đứng giữa vườn đã cảm nhận rõ vị ngọt thanh mát như đọng lại trong không khí. Thêm một vụ cam thắng đậm, khát vọng biến đất cằn nở hoa, tạo dựng cuộc sống sung túc của người thanh niên vừa bước qua tuổi 'tam thập nhi lập' lại một lần nữa được minh chứng, khẳng định và lan tỏa, trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều gia đình trên địa bàn mạnh dạn mở hướng làm giàu từ nông nghiệp.
Tiết trời se lạnh cuối năm mở ra thời điểm lý tưởng để nhiều người xách ba lô lên đường, tìm đến những vùng đất mang vẻ đẹp yên bình, lãng mạn và dễ khiến lòng người chậm lại.
Cuối năm, sau những ngày đông hanh hao, sau những lần bơm nước để 'cấp cứu' cho đồng ruộng khô nẻ… ao nhà cũng dần cạn trơ từng góc bờ. Đợi ngày nắng ấm, bố gọi các cô, các chú về tát ao.
Mùa cỏ vàng ở Quảng Ninh mở ra khung cảnh lãng mạn, nơi du khách trải nghiệm hiking, picnic hay chỉ đơn giản ngắm nhìn thiên nhiên thanh bình.
Những ngày nắng đầu đông, trời lành lạnh, hanh hao. Ngồi một mình trong quán cà phê trên con phố đông người, nhìn ra ngoài hiên nắng, lòng chợt thao thiết nỗi nhớ nhà...
Trong cái nắng hanh hao và những cơn gió chướng đặc trưng báo hiệu Tết sắp về, không khí tại cụm đảo Hòn Khoai (tỉnh Cà Mau) trở nên sôi động, nóng bỏng. Cái nóng ấy không chỉ đến từ thời tiết, mà đến từ sức nóng của công trường lịch sử, và từ sự hiện diện của những định hướng chiến lược góp phần 'đánh thức' hòn đảo này...
Tôi lớn lên ở miền gió Lào cát trắng, nơi những ngày nắng hanh hao như muốn hút kiệt hơi thở con người. Rồi một ngày đủ lớn, tôi bước ra khỏi lũy tre quê cũ, mang theo vài ước mơ mỏng manh và niềm tin giản dị về một tương lai sáng hơn.
Buổi sáng những ngày cuối Thu lãng đãng sang Đông ở vùng đất Thất Khê luôn có một thứ ánh sáng rất riêng. Nó không vàng rực rỡ như mùa nắng hạ, cũng chẳng hanh hao như những ngày cuối năm, mà là thứ ánh sáng mỏng nhẹ, đọng thành từng dải sương trong veo, chảy xuống sườn đồi rồi hòa cùng hơi đất quyện lên những thửa ruộng đang vào mùa gặt. Mùa cơm mới – người già trong bản vẫn gọi như thế, một mùa mà ai đi xa mấy cũng cố trở về cho kịp bữa cơm đầu tiên nấu từ hạt gạo bao thai trắng ngần vừa xay xát.
Những ngày cuối thu, thủ phủ cam Cao Phong (tỉnh Phú Thọ) như khoác lên mình chiếc áo vàng óng ả. Nắng hanh hao trên những triền đồi, khiến vườn cam đang độ chín rộ trở nên rực rỡ.
Khác với mùa lúa chín, Mù Cang Chải cuối đông khoác lên mình sắc hồng lãng mạn của hàng ngàn cây đào rừng. Đây là thời điểm lý tưởng để khám phá một vẻ đẹp khác của Tây Bắc.
Từ thao trường nắng gió đến những cung đường biên giới xa xôi, ở đâu cũng bắt gặp hình ảnh phụ nữ LLVT Quân khu 7. Họ là những bông hoa thầm lặng tỏa hương bằng hành động sáng tạo và nghĩa tình sâu nặng, góp phần nâng cao chất lượng huấn luyện, chăm lo đời sống bộ đội, thắt chặt tình quân dân, lan tỏa hình ảnh người phụ nữ Quân đội trong thời kỳ mới.
Đứng trước bài toán duy trì, nâng cao giá trị cho nghề làm muối, tại tỉnh Ninh Bình đã hình thành liên kết sản xuất muối sạch, tạo ra nhiều sản phẩm từ muối biển có lợi cho sức khỏe. Các sản phẩm này đáp ứng các tiêu chuẩn xuất khẩu sang các nước, góp phần nâng cao thu nhập và đời sống cho diêm dân địa phương...
Ánh nắng của tiết đông hanh hao làm cho nước biển bốc hơi nhanh, để lại những hạt muối trắng lấp lánh, kết tinh từ vị mặn của biển và công sức của diêm dân xã Giao Bình thanh khiết mà đậm đà tự nhiên.
Sáng nay mở cửa, gió từ đâu ùa về, không còn là làn gió mát dịu của mùa thu, mà là cái se sắt, hanh hao khiến người ta bất giác rùng mình, kéo cao cổ áo. Tôi bước ra đường, hòa mình vào dòng chảy của phố xá để cảm nhận trọn vẹn nhịp điệu của ngày đông.
Mưa lũ liên tục từ cuối tháng 10 đến giữa tháng 11 tại khu vực miền Trung làm sạt lở, hư hỏng nhiều tuyến giao thông huyết mạch, ảnh hưởng tiến độ nhiều công trình dự án trọng điểm, trong đó có dự án nâng cấp, mở rộng cao tốc La Sơn - Hòa Liên, nối Huế với Đà Nẵng.
Chiều về quê, ghé qua trường cũ, tôi khựng lại thật lâu. Sân trường vẫn rộng như ngày nào, tiếng học trò gọi nhau í ới như kéo cả một trời ký ức ùa về trong tôi. Một nỗi nhớ chậm rãi mà bâng khuâng: nhớ thầy cô, nhớ bảng đen phấn trắng, nhớ tiếng ve ran trong mùa phượng nở, nhớ cái hanh hao lạnh khi bàng vào mùa thay lá, nhớ cả lũ bạn 'nhất quỷ nhì ma', nhớ cây thước gỗ lim màu nâu đã ám màu phấn trắng của thầy giáo chủ nhiệm ngày xưa...
Dưới cái nắng gắt của mùa khô, những giọt nước mặn được kết tinh thành các hạt trắng trong, sắc sảo và đậm đà vị mặn
Khi những cơn gió bấc mang theo cái lạnh đầu đông, hanh hao quen thuộc, đó cũng là lúc người dân vùng Đông Nam Lâm Đồng biết rằng, mùa táo tiêu đã về. Loại trái cây dại nhỏ xíu như hạt tiêu nhưng ngọt và pha lẫn chua dịu đã in sâu trong ký ức của bao thế hệ quê nghèo ngày trước.