Mùa hồng chín trên cao nguyên đá Mộc Châu

Từng trái hồng căng mọng lơ lững như những chiếc đèn lồng. Ảnh: Yến Lê

Trên những triền cao nguyên sừng sững đá tai mèo, nơi tưởng chừng chỉ đủ cho cỏ dại bám rễ, những vườn hồng vẫn bền bỉ hiện diện. Cây hồng không cao lớn, thân già sần sùi, cành vươn ra khoan thai. Đến mùa, lá rụng gần hết, chỉ còn lại những chùm quả trĩu nặng, đỏ cam nổi bật trên nền trời mùa đông xám bạc. Sự đối nghịch ấy tạo nên vẻ đẹp vừa mộc mạc vừa mê hoặc.

Bước vào giữa vườn hồng, du khách dễ có cảm giác như lạc vào một không gian khác. Giữa những cành cây trơ lá, từng trái hồng căng mọng treo lơ lửng, ánh lên dưới nắng nhạt như những chiếc lồng đèn nhỏ. Gió lùa qua vườn mang theo mùi ngai ngái của đá, mùi nắng hanh hao và thoang thoảng hương quả chín, đủ để làm dịu lại nhịp bước của bất cứ ai ghé thăm.

Trên phông nền tự nhiên của vườn hồng, những chiếc váy trắng, bộ trang phục truyền thống của người H’Mông, người Thái hay đơn giản là chiếc áo len ấm áp đều trở nên hài hòa, sinh động dù không cần sắp đặt cầu kỳ.

Buổi sáng có sương mỏng, buổi chiều có nắng nghiêng, mỗi thời khắc đều mang một vẻ đẹp.

Không chỉ là điểm “check in”, vườn hồng còn là nơi lưu giữ nhịp sống đời thường của người dân địa phương.

Ở các tiểu khu Bản Ôn, bản Tân Lập hay Nà Ka, mùa hồng là mùa của công việc quen thuộc: Sáng sớm, người dân ra vườn hái quả, lựa từng trái vừa độ chín, sau đó đem bán tươi hoặc mang về treo gió trước hiên nhà. Gió và hơi lạnh khô của cao nguyên đá tạo nên thứ hồng dẻo có vị ngọt thanh, mềm mà không gắt.

Những sợi dây treo hồng căng ngang hiên, những quả hồng lặng lẽ chuyển màu theo ngày tháng đã trở thành hình ảnh rất riêng của mùa đông Mộc Châu. Có năm, hồng còn treo trên cây đến giáp Tết, được người dân chặt cả cành mang về cắm trong nhà, như một cách giữ lại sắc màu của mùa vụ.

Điều khiến mùa hồng Mộc Châu để lại nhiều dư âm không chỉ nằm ở vẻ đẹp mơ màng, huyền ảo của thị giác, mà còn ở sự giản dị, hoang sơ vừa đủ của toàn thể không gian.

Những vườn hồng lặng yên dưới nền trời cao vút khiến du khách tự nhiên bước chậm lại, hít một hơi thật đầy không khí trong lành và tạm quên đi những bộn bề thường nhật. Giữa đá núi và bản làng, những dãy vườn nối tiếp nhau mở ra một hành trình nhẹ nhàng mà vẫn đầy thi vị.

Mùa hồng chín trên cao nguyên đá Mộc Châu là mùa của sắc màu, của lao động cần mẫn và của những cảm xúc tinh tế. Với nhiều người, chuyến trải nghiệm vùng cao Tây Bắc dịp cuối năm không chỉ để ngắm cảnh, mà còn để tìm một khoảng bình yên, mang về trong ký ức gam màu ấm áp trước khi bước vào một năm mới an lành.

HOÀNG DIỆU THÔNG