Một chiều mùa thu Hà Nội cách đây 5 năm, tôi gặp Nguyễn Văn Học, đó là lần đầu tiên. Chúng tôi kéo nhau ra một quán bia hơi ngồi nhìn mùa thu vắt ngang phố âm trầm. Câu chuyện rôm rả theo từng ly bia. Kiểu như cần một chút men để dễ gợi chuyện bởi kẻ Bắc người Nam chỉ biết nhau qua trang viết. Ấy vậy mà như thân thiết.
'Vào dịp 30/4 này, tôi bỗng nhận ra một điều lớn lao: Nước mắt chính là nguồn năng lượng sống mà cả một thế hệ thời chiến đã dâng hiến trọn vẹn cho Tổ quốc' - Thiếu tướng Đoàn Hùng Minh chia sẻ.
49 năm đã trôi qua kể từ mùa thu năm 1975, nhưng trong thẳm sâu ký ức của người cao tuổi ở quê tôi vẫn luôn in đậm hình ảnh về ngày 'Tết Độc lập' đầu tiên trên quê hương mới được giải phóng; về những tháng ngày lá cờ nửa đỏ, nửa xanh, giữa có ngôi sao vàng của Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam tung bay rực rỡ trong gió mới với niềm hạnh phúc vô bờ của mọi người dân khi chính quyền cách mạng đã về tay Nhân dân.
Bình Nguyên Trang viết thơ và nổi danh từ thuở Hoa học trò, trong nhóm bút Hương đầu mùa những năm 1990. Dù đã in tập thơ đầu tay từ năm 18 tuổi, thế nhưng khi thi đại học Trang lại chọn học báo chí. Chẳng phải không có một trường đào tạo cho những người sáng tác, nhưng có lẽ Trang muốn một sự dấn thân vào đời sống, bằng một công việc cộng sinh với việc sáng tác khá tốt.
Tôi thực sự mệt mỏi. Tôi chẳng hiểu tại sao bố mẹ chồng lại thích can dự vào chuyện của chúng tôi.
Đêm tân hôn qua đi, tôi vẫn là cô gái trinh nguyên. Còn anh, sáng hôm đó anh tỏ ra rất vui để bố mẹ yên lòng. Gần một tháng trôi đi, anh vẫn vậy, vẫn là người đàn ông ngay thẳng, không gượng ép tôi bao giờ.
Có ngắm nhìn thật kỹ những con chim xấu số. Một gia đình chim tu hú đã bị ngọn lửa thiêu sống. Có thương mấy con chim chết cháy nhưng cũng thương cho chính số phận của mình. Nhà sàn sáu gian đó, giờ chỉ còn trơ lại nền đất. Ruộng nương bán đi gần hết rồi. Anh chị em mỗi người mỗi ngả, kẻ Bắc người Nam.
Tôi thường chỉ nhớ được cảm giác, ít nhớ được sự kiện. Với TS. Phạm Sỹ Liêm cũng vậy, khoảng những năm 1996 - 1998 làm việc ở Báo Lao Động, theo dõi mảng kiến trúc, quy hoạch của báo, tôi đã gặp ông. Đến khi phụ trách tờ Lao Động Cuối Tuần, thiết kế trang 'Nhịp sống đô thị' ra hằng tuần, chúng tôi gặp nhau nhiều hơn trong những câu chuyện về phát triển đô thị.
Thật hả hê biết bao nhiêu, đấy thực sự là cái giá cho những kẻ phản bội.
Cô gái Ngọc Ánh (sinh năm 1993, sống tại Cao Bằng) bỗng dưng trở thành tâm điểm chú ý của cư dân mạng suốt mấy ngày qua khi chia sẻ câu chuyện về 'nửa kia' của mình luôn yêu thương, chiều chuộng cô hết lòng.