Hằng ngày, cứ khoảng 16-17h, đám trẻ ở xã Sài Sơn (Quốc Oai – Hà Nội) lại í ới rủ nhau ra cái ao trong xanh bên chùa Thầy tắm mát. Đứa lớn đã biết bơi thì chỉ cần nhảy tùm xuống, đứa nhỏ hơn mặc thêm chiếc áo phơi rồi cũng theo anh chị vùng vẫy, tiếng cười đùa rộn vang cả một góc khiến người lớn cũng vui lây.
Sau thời gian thực hiện giãn cách xã hội, quán ăn đầu phố bắt đầu đông đúc trở lại. Hai cô bạn thân Trang và Yến í ới rủ nhau ra quán để thưởng thức món ăn yêu thích. Chọn chỗ ngồi gần khung cửa sổ quen thuộc, đang ngồi chờ nhân viên phục vụ, bỗng hai cô gái thấy ồn ào ngoài cửa quán. Một đôi vợ chồng trẻ dắt theo hai bé trai tầm năm, sáu tuổi ào vào. Cô vợ có mái tóc xoăn, đặt mạnh chiếc túi da bóng bẩy lên mặt bàn, trong khi anh chồng nói như ra lệnh cho chủ quán: 'Làm cho ba bát phở, một bát miến ngan nhé!'. Bà chủ quán đang bận tay, ngẩng lên đáp lời: 'Anh chị thông cảm, khách đông, chịu khó chờ chút nhé!'. 'Lại phải
Theo nhịp đập lên xuống đập của từng con sóng, những ngày này người dân sống ven đầm Nước Mặn ở phường Phổ Thạnh, thị xã Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi lại rủ nhau đi vớt rong câu (rau câu) để kiếm thêm thu nhập. Buộc sợi dây nối với chiếc thùng xốp nhỏ vào ngang lưng, hành trình của họ bắt đầu.
Nó thấy thì ra thế giới cũng nhỏ xíu, con trâu nhỏ xíu, cánh cò nhỏ xíu, con diều nhỏ xíu, vậy thì dễ dàng mà, sống đâu có khó khăn gì đâu. Sau này, nhiều người nói con nhỏ thôi đừng mãi trẻ con nữa, nó buồn ghê lắm.
Chiều nay thơ thẩn trên triền đê qua làng, phóng tầm mắt ra cánh đồng thân thuộc in một màu vàng rực của những bông lúa trĩu hạt. Văng vẳng trong thinh không tiếng máy gặt rộn rã, tiếng người nông dân í ới gọi nhau, chuyện trò nông vụ mà lòng chợt bâng khuâng nhớ những vụ mùa xưa hiện về trong ký ức…
Từ Sài Gòn, chuyển về sống trong căn nhà nhỏ giữa bản làng cùng chú chó tên Tu Tu, thỉnh thoảng Thắng lại nghe tiếng gọi í ới của hàng xóm.
Hơn tháng nay, các huyện miền núi Quảng Ngãi bước vào mùa cao điểm thu hoạch vụ quế. Giá quế tăng cao hơn so với mọi năm và được xuất khẩu sang nhiều nước, khiến bà con nông dân vui mừng.
'Ông Hòa ơi, đánh ghe ra chở nước về xài nè', 'Bộ đội Hải quân cấp nước miễn phí đấy'… Mới hơn 6 giờ sáng, tiếng í ới gọi nhau vang lên trong ấp Lân Tây, xã Phú Sơn, huyện Chợ Lách (tỉnh Bến Tre). Đã hơn 3 tháng nay, người dân xã Phú Sơn và các vùng lân cận thuộc tỉnh Bến Tre sống trong cảnh 'khát' nước ngọt…
8h tối, chồng tôi lẳng lặng cầm lon bia ra trước cửa nhà. Tôi tưởng anh ấy giận vợ con chuyện gì đó. Nhưng không, anh ấy sắp có một cuộc gặp mặt đặc biệt.
'Bà Năm ơi, ra xách nước về xài nè', 'Xóm mình có nước xài rồi nghe bà con mình'… Mới hơn 6 giờ sáng, tiếng í ới gọi nhau vang lên trong xóm nhỏ cù lao Tam Hiệp, ấp Tân Quý, xã Tân Thới, huyện Tân Phú Đông (tỉnh Tiền Giang). Đã hơn 2 tháng nay, người dân xã Tân Thới và các vùng lân cận thuộc tỉnh Tiền Giang sống trong cảnh 'khát' nước ngọt…
Giữa lúc 'nước sôi lửa bỏng', chồng em lại thờ ơ và nói câu ngớ ngẩn đến thế là cùng.
Yêu không danh phận để rồi đơn thân nuôi con, điều tiếng là gánh nặng vô hình còn hữu hình là xoay xở để mưu sinh.
Mấy ngày nay, trên các trang mạng xã hội, từ giới trẻ, giới văn nghệ sĩ, người đẹp tới cả công chức, người dân bình thường đều đồng loạt theo 'trend' (khuynh hướng) tự xướng tên và gieo vần thông điệp: 'Tôi ở nhà'.
Gần 1 tháng trở lại đây, tàu thuyền công suất nhỏ của ngư dân vùng bãi ngang Quảng Trị đã 'trúng đậm' cá trích. Sau một đêm ra biển, mỗi thuyền với 2-3 ngư dân đánh bắt được từ 1 đến hơn 2 tạ cá, với giá dao động từ 10-13 ngàn đồng/kg đã đem lại nguồn thu nhập khấm khá…
Tôi chuyển đến thành phố này sinh sống cũng vào một ngày tháng 3. Thành phố đón tôi bằng giai điệu rộn ràng từ chiếc loa phát thanh: 'Tôi đã có một Pleiku xanh thắm trang thơ/Tôi đã yêu một Pleiku sương mây mộng mơ/Một Pleiku chưa xa đã nhớ/Một Pleiku lần đầu mà yêu'. Thành phố lúc đó vẫn là những con dốc nhỏ và đường sá thì đỏ au màu bụi. Một đứa con sinh ra ở đồng bằng như tôi khi ấy đã vô cùng ấn tượng với gam màu đất đỏ sáng lên những bời bời dịu ngọt. Tôi theo anh trai mình lang thang rồi gặp nhiều ngôi làng trong phố. Có rất nhiều ngôi nhà sàn, nơi bếp lửa luôn ấm nồng qua bao thế hệ. Mùi thịt gác bếp, mùi cơm sôi lúa mới, tiếng í ới của những em bé Jrai. Một cộng đồng cộng sinh giao hòa gần gũi cùng thiên nhiên. Họ, những cư dân bản địa trong lòng phố nhưng vẫn tự tại cùng thiên nhiên.
Trên địa bàn phường 19 (quận Bình Thạnh, TPHCM), từ sự đóng góp của người dân, 772 mắt camera đã được gắn tại các tuyến đường, hẻm để giám sát tình hình an ninh trật tự.
Từ sáng sớm, bên những con nước dọc kè chắn sóng thuộc bến Cồn Gò, người dân làng chài Cẩm Nhượng (Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh) lại hồ hởi cào rong biển. Bình quân mỗi kg rong biển tươi mang về cho người dân nơi đây 400 ngàn đồng.
Ra xuân ngày rộng tháng dài, lũ bạn réo nhau í ới đi chơi nhưng không hiểu sao tôi không có hứng thú lắm, đành từ chối mọi cuộc vui để ở nhà. Ngẫm, phải chăng khi đến một độ tuổi nhất định nào đó thì con người ta sẽ không còn ham vui như thời còn xuân thì?
Cảng cá Cửa Sót (xã Thạch Kim, Lộc Hà, Hà Tĩnh) được mệnh danh là 'thủ phủ' cá ở Hà Tĩnh. Cảng Cửa Sót là nơi cập bến của ngư dân cả trong và ngoài tỉnh Hà Tĩnh như Nghệ An, Thanh Hóa, Quảng Bình, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Đà Nẵng… Hoạt động ở đây luôn tấp nập, tiếng gọi thuyền í ới, tiếng ngã giá của tiểu thương…vang dậy cả một vùng.
Những bữa cơm nhà lắm lúc khiến những đứa xa quê ướt nhòe nước mắt. Chẳng phải vì sơn hào hải vị, mâm cao cỗ đầy, chỉ vì bữa cơm nhà có bố, có mẹ, có anh chị em con thôi!
Sau Tết nguyên đán, những ngư dân ở phố biển Sầm Sơn lại tranh thủ ra khơi đón lộc biển đầu năm. Với họ, ra khơi ngày đầu năm không chỉ đem lại kinh tế cao mà còn chứa đựng nhiều ý niệm với mong muốn cầu cho một năm mưa thuận gió hòa, tôm cá đầy khoang.
Trời về chiều, khi ánh mặt trời nhạt dần thì cũng là lúc đường phố trở nên vắng vẻ, yên bình hơn hẳn. Mọi người đã trở về nhà, cùng nhau quây quần bên mâm cơm ấm tất niên của buổi chiều cuối năm. Thời khắc giao thừa không còn xa, hương vị Tết đã đến với mọi nhà và mang theo cả những an lành, hạnh phúc…