Chiều nay thơ thẩn trên triền đê qua làng, phóng tầm mắt ra cánh đồng thân thuộc in một màu vàng rực của những bông lúa trĩu hạt. Văng vẳng trong thinh không tiếng máy gặt rộn rã, tiếng người nông dân í ới gọi nhau, chuyện trò nông vụ mà lòng chợt bâng khuâng nhớ những vụ mùa xưa hiện về trong ký ức…
Những ngày đầu tháng 7, khi cánh đồng phía trước làng tôi gần như đã được phủ bằng màu xanh của lúa thì lẽ ra, những người hàng xóm của tôi có thể tạm yên tâm mà nghỉ ngơi sau chuỗi ngày phơi mình trên đồng ruộng, dưới tiết trời nắng như đổ lửa. Nhưng không, những tiếng thở dài, những lo lắng về sự may – rủi, được mùa – mất mùa... đã khiến giấc ngủ của những người nông dân sớm hôm 'một nắng hai sương' thêm thao thức, chập chờn giữa đêm dài.
Về Hưng Nguyên, Nam Đàn những ngày vào vụ gặt rộ, trên những cánh đồng là tiếng máy gặt liên hoàn ầm ì lẫn trong tiếng cười nói vui vẻ của những người nông dân, quyện với mùi khói đốt đồng tạo thành bức tranh ngày mùa tươi vui...