Làng quê yên ả

Vào sâu trong cánh đồng, những con đường được che mát bởi hàng cây xanh mát, bà con ngồi nghỉ trưa huyên thuyên chuyện học hành, đồng áng, con cá, con tôm mùa nước rút. Mặc dù, cuộc sống không giàu như chốn thị thành, nhưng cái quý nhất của bà con ở làng quê là sống hiền hòa, chất phác và thắm đượm nghĩa tình. Đây được xem là giá trị tốt đẹp được họ gìn giữ qua mấy thế hệ.

Có dịp chạy sâu trong các con đường nông thôn buổi ban trưa sẽ cảm thấy không khí rất trong lành và mát mẻ. Ở đó, bà con ngồi bên bóng cây hóng mát, trò chuyện rôm rả, thắt chặt tình làng, nghĩa xóm. Nếu người nơi khác đến chưa rành đường đi chỉ cần hỏi nhẹ người dân được bà con chỉ dẫn nhiệt tình.

Cây trái xum xuê cặp lộ nông thôn trông rất mê mắt. Người dân cho hay, vùng hẻo lánh này, nhà nào cũng trồng cây ăn trái, do đó không ai phá của ai nên chuyện bị mất trộm dường như rất hiếm.

Xế trưa, qua những cây cầu bắc ngang những tuyến kênh, chúng tôi bắt gặp học sinh hối hả đến trường tìm con chữ. Các em cố gắng học tập chăm ngoan để chắp cánh ước mơ cho tương lai tươi sáng.

Quanh năm, những dòng kênh dẫn nước ngọt từ sông vào sản xuất nông nghiệp và tạo sinh kế cho bà con khai thác cá, tôm...

Đi qua mấy con đường nông thôn, chúng tôi bắt gặp hình ảnh người dân buôn bán đồ ăn, thức uống chạy tuốt vào vùng hẻo lánh phục vụ bà con nơi đây.

Những cánh đồng xả lũ, nước trắng xóa, nông dân tranh thủ ngư cụ giăng chằng chịt để khai thác cá, tôm...

Mấy ngày qua, mực nước lũ trên đồng dần rút, nông dân khai thác nguồn cá linh để bán cho tiểu thương. Hiện tại, con cá linh đã lớn bằng ngón tay, người dân dùng để ủ mắm.

Cá linh sống được rọng dưới kênh cân cho tiểu thương 10.000 đồng/kg. Cá linh bằng ngón tay, bà con chế biến đơn giản, chỉ cần chặt cây tre tươi bằng ngón tay rồi chẻ đôi. Sau đó, nhét từng con cá vào, buộc chặt 2 đầu thanh tre, rồi đem nướng chân phương, ăn với nước mắm me, rau sống thì không món nào sánh kịp.

Ở nông thôn ngoài chuyện đồng áng chăm sóc cây lúa, người dân còn tất bật khai thác thủy sản. Họ làm xuyên trưa, không nghỉ tay, tuy cơ cực nhưng thu nhập ổn định.

Họ lược cá linh phân loại lớn, nhỏ để cân cho tiểu thương. Cá linh nhỏ thì rọng sống bán chợ quê, cá linh loại lớn, tiểu thương giao cho các cơ sở làm mắm.

Theo các tiểu thương, nước trên đồng đang rút dần, cá linh chuẩn bị ra sông nên dính lưới rất nhiều. Mỗi ngày, họ cân hàng trăm ký bán lẻ khắp nơi vùng nông thôn.

Sau buổi trưa nhóm họp rôm rả, ngư dân và tiểu thương tạm chia tay nhau. Những bạn hàng đường xa tranh thủ chở cá linh về chợ bán. Tiếng xe nổ máy chan chát rời đi để lại tiếng cười nói huyên thuyên của ngư dân.

HOÀNG MỸ