Cụ Dương Quỳnh nhấp hớp nước trà rồi hồi tưởng lại quãng thời gian gần một thế kỷ trước ở Cù Lao Ré (đảo Lý Sơn). Năm 2020, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã gửi thư thăm hỏi nhân dịp cụ tròn 100 tuổi. Gặp cụ khi đã bước sang tuổi 102, tôi nhủ thầm, có thể tặng thêm cho cụ một danh hiệu nữa, đó là 'người cao tuổi nhất và minh mẫn nhất'.
Bất ngờ, nhìn thấy cây hoa Đại trắng, bác thốt lên: Hoa Chăm Pa và câu chuyện gần ba mươi năm về trước, như một thước phim quay chậm, hiện về.