Là phần máu thịt xa xôi nhất ở phía Tây Nam trên bản đồ đất nước, đảo Thổ Chu (còn gọi là Thổ Châu, thuộc xã Thổ Châu, Phú Quốc, Kiên Giang) nằm cách đất liền (Thành phố Rạch Giá) khoảng 220 cây số.
Trong văn hóa ẩm thực Nam bộ nói chung, ẩm thực miền Tây nói riêng, cá lóc nướng trui là một trong những món ăn dân dã gắn liền với hành trình mở cõi về phương Nam từ hàng trăm năm trước, khi nhiều lưu dân ở các địa phương khác đến miệt cuối trời này khai phá đất đai, lập làng, lập ấp.
Gió chướng thổi mạnh, cây so đũa trổ bông, báo hiệu mùa nước nổi ở vùng châu thổ Cửu Long sắp qua đi và năm mới sắp đến. Những ngày ấy, nước từ đồng lũ rút mạnh, chảy ra sông. Bầy cá tôm theo con nước đầu mùa lên đồng, sinh sôi, phát triển suốt mấy tháng liền nay quay ngược ra sông. Đây cũng là lúc nhiều ngư dân miền Tây kiếm được tiền nhờ bủa lưới...
Chạy dọc trên con đường nội ô thị trấn Phú Mỹ (Phú Tân, An Giang) vào buổi sáng sớm mới có thể cảm nhận hết hương vị thơm lừng của mùi bánh phồng xứ đạo. Hương nếp mới ngan ngát từ những bếp nhà ven hai bên đường quyện cùng chút hanh hanh của buổi sớm mai, mang đến một mùi hương rất đặc trưng không lẫn vào đâu được của làng bánh phồng Phú Mỹ.
Gió bấc về mang cái lạnh từ phương Bắc xa xôi bạt ngang đại dương dựng những cột sóng cao chồm qua gành đá xô vào bờ. Những búp bông cải cuộn tròn ấp ôm từng chiếc lá như trốn cái lạnh tê người của từng cơn gió chướng quất qua hòn đảo. Vườn rau của các chiến sĩ trên đảo Sinh Tồn sáng nay lại được các anh chăm bón sau giờ chào cờ trên đảo. Hơi ấm từ đôi tay anh bộ đội như truyền qua từng luống rau, đủ sức chống lại cái khắc nghiệt của thời tiết, vẫn trở nên xanh màu.
Hơn chục ngày nữa là đến tết, hình như ai cũng bận rộn, hối hả với công việc cuối năm. Và trong làn gió chướng mát rượi hây hẩy lùa trong cái nắng vàng ruộm, mọi người tất bật tuốt lá mai cho hoa khai, nụ nở đúng vào thời khắc xuân về tết đến.
Mùa gió chướng bắt đầu cũng là lúc vào vụ thu hoạch cà phê ở Tây Nguyên. Những người lao động nghèo từ khắp các địa phương kéo nhau về đây hái cà phê thuê, kiếm thêm thu nhập cho Tết Nguyên đán sắp tới.
Lẽ thường, đa phần người ta hảo ngọt. Còn nhúm nhỏ anh em chúng tôi lại ưa song tấu 'đắng có hậu'. Dòng đời, vốn đa chiều mà!
Văn phòng Chính phủ ngày 15/1 có công văn hỏa tốc gửi Bộ NN&PTNT và Bộ TN&MT truyền đạt ý kiến chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ về việc theo dõi diễn biến dòng chảy sông Mekong và xâm nhập mặn tại ĐBSCL.
Viện Khoa học Thủy lợi miền Nam dự báo, dòng chảy về Đồng bằng sông Cửu Long trong mùa kiệt 2020-2021 thấp hơn đáng kể so với trung bình nhiều năm, chỉ tương đương với các năm có hạn mặn lịch sử 2015-2016 hoặc 2019-2020.
11 tháng của năm 2020, TNGT đường thủy nội địa xảy ra 66 vụ, làm 46 người chết, bị thương 7 người, so với cùng kỳ năm 2019 số vụ TNGT tăng 20% về số vụ, 91,67% số người chết. Trong đó có 18 vụ TNGT làm 26 người chết liên quan đến 'phương tiện thủy gia dụng'.
Mùa gió chướng bắt đầu và cũng là vào vụ màu thu hoạch rộ cà phê ở Tây Nguyên. Những người lao động nghèo từ khắp các địa phương lại nô nức rủ nhau về đây để kiếm thêm thu nhập cho những ngày tết sắp tới.
Cứ vào độ tháng 10 âm lịch, khi tiết trời bắt đầu xuất hiện những cơn mưa kéo dài là lúc người dân vùng biển Kỳ Xuân, huyện Kỳ Anh (Hà Tĩnh) rủ nhau đi lấy rong biển trên những bãi đá…
Khi ngọn nam trở mùa, là miệt đồng bằng này (đồng bằng sông Cửu Long) bắt đầu ngon ngót lạnh (cuối tháng 8 đầu tháng 9 âm lịch). Cái lạnh chỉ là se se, không cắt buốt thịt da như mùa đông phía Bắc.
Chiều tối 16-11, triều cường giữa tháng 11 bắt đầu lên giờ tan tầm gây ngập nhiều tuyến đường ven sông rạch, khiến người dân một số nơi trên địa bàn thành phố Hồ Chí Minh lao đao vì cuộc sống, sinh hoạt bị đảo lộn...