Việc nhà hàng xóm

Sáng sớm, trong cái lạnh buốt của mùa đông, đã thấy vang vang tiếng bác tổ trưởng khu phố phía dưới sân. Rồi khi khóa cửa đi làm lại thấy cô hàng xóm giáp nhà tôi tay xô, tay chổi, đi đi lại lại. Tôi vội vàng cho con kịp đến lớp nên cũng chỉ kịp chào qua loa rồi đi.

Đến tối, vừa về đến đầu khu nhà, tôi đã thấy ngỡ ngàng bởi hành lang được quét dọn sạch sẽ, tủ giày dép của mỗi nhà cũng được xếp lại gọn gàng. Bức tường cũ được quét sơn mới làm cho dãy hành lang như rộng rãi và sáng sủa hơn rất nhiều. Một cảm giác vui tươi, mới mẻ và ấm áp rộn lên trong lòng. Có lẽ mọi người đang chuẩn bị để đón Giáng sinh chăng, tôi thầm nghĩ.

Còn đang ngây ra nghĩ thì cô hàng xóm giáp nhà tôi xuất hiện. Cô bảo: “Cháu về rồi đấy à, cô đợi mãi, vào nhà cô có chuyện muốn nhờ chút nhé”. Cô là người Hà Nội, sinh ra lớn lên và sinh sống ở đây dễ đã 60 năm rồi, nên mọi việc, mọi chuyện, cô đều “có đầu có đũa” lắm. Nhìn nét mặt tươi cười, thanh nhã của cô là mọi sự căng thẳng, xô bồ ngoài kia như đều tan biến. Từ ngày chuyển về sống ở đây, vô hình trung, tôi đã học được một cách sống, một cách hành xử rất đáng quý.

Vào chuyện, tôi mới biết thì ra cuối tuần này gia đình cô tổ chức đám ăn hỏi cho con gái cô. Bên nhà trai cũng là gia đình Hà Nội xưa, muốn tổ chức theo lễ nghi truyền thống, đến nhà gái để nói chuyện người lớn, dù biết có sự bất tiện vì khu tập thể cũ, nhà cửa chật chội, lại ít nhiều phiền hà đến xóm giềng. Thôi thì đời người có một lần, nên cô cũng muốn để nhà bên đó hiểu hơn hoàn cảnh sống của bên này, thành ra cũng đành phiền hàng xóm một phen. Hôm nhà có việc, sẽ ít nhiều ảnh hưởng đến khu tập thể, nhất là nhà tôi sát vách. Do diện tích trong nhà có hạn nên cô mong muốn nếu phát sinh gì thì mượn không gian nhà tôi thêm để đại diện hai họ qua lại thuốc nước…

Dông dài mà cũng thẳng thắn, lịch sự mà vẫn gần gũi, khách sáo mà vẫn thân tình. Tôi đồng ý ngay với đề xuất của cô và cũng bắt tay dọn dẹp nhà mình để hôm việc nhà cô được suôn sẻ, tiện lợi.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi về đây, tôi được chứng kiến người phố có việc và cách hàng xóm phố giúp đỡ, chia sẻ với nhau. Khi nhà hàng xóm có việc, ngay cả việc dạy dỗ con cái, hay những việc làm tạo nên âm thanh lớn như đi lại, cọ rửa bát đũa xoong nồi của các nhà chung quanh cũng nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Ai cũng muốn cô dâu được tiếng có hàng xóm văn minh, tình cảm.

Nhìn vào việc nhà hàng xóm diễn ra êm đẹp, tôi thầm biết ơn những nếp sống bao đời đã gắn kết người Hà Nội lại trong mọi hoàn cảnh.

HOÀI PHƯƠNG