Mùa xập xòe qua bến nước. Sáng sớm, bầu trời xứ mương vườn ẩm ương như lòng người nhiều hoài niệm. Gió bấc rục rịch chuẩn bị thổi về, kéo theo những cơn mưa dai dẳng từ lúc bình minh ló dạng cho đến non trưa, rồi tản mác rỉ rả suốt cả buổi chiều.