Quán cà phê cũ, thứ Bảy nào nó cũng tới, như một thói quen, lối cũ. Nó vẫn chọn đúng cái góc khuất nhất, nơi ngày xưa hai đứa vẫn ngồi. Ly bạc xỉu đã tan hết đá mà nó chưa uống ngụm nào…