Trong ồn ào phố xá, những viên gạch lát trên vỉa hè vẫn có một đời sống riêng, có một tầm quan trọng trong dòng chảy thời gian. Đó là nơi người đi bộ qua lại. Đó là nơi để cuộc sống trôi qua chậm hơn. Dạo trên vỉa hè buổi tối có thể nghe thấy tiếng lá rơi, tiếng bước chân mình chạm lên mặt đá. Những viên đá nhiều tuổi, thẫm rêu, nhẫn nại nằm dưới bước chân qua. Những dấu chân và kỷ niệm sẽ in hằn ở đó như những nếp gấp thời gian luôn tích tụ trong từng vẻ tin yêu, từng dáng người. Vỉa hè có đời sống riêng và những viên đá, viên gạch lát trên vỉa hè là một thực thể của đời sống đô thị. Đá hay gạch ở đó cũng có đời sống, nỗi niềm.