1. Chị bạn chung cơ quan cười hinh hích khi kể về 'lão chồng'. Chị luôn gọi anh xã như thế với tất cả sự thân thiện và đáng yêu: 'Lão chồng chị hôm qua tự dưng có nhã hứng kiếm về một tàu lá chuối, bọc thịt ba chỉ nêm nếm chút gia vị rồi quạt than củi để nướng. Trời đất ơi, nhìn lão chồng hít hà mùi lá chuối cháy sém khi bóc thịt, mặt lão 'phê' không tả nổi'.
Ngược chiều con dốc ngoằn ngoèo của đường Hoàng Sa để lên núi Sơn Trà (TP. Đà Nẵng), du khách sẽ trông thấy ngay dòng chữ to chênh vênh trên vách đá phía taluy dương: 'Bảo tàng Đồng Đình'.
Có nhiều ngọn gió thổi qua đời người, nhưng ám ảnh tôi vẫn là gió Tết. Gió Tết ư? Ngọn gió se se cắt da. Nhưng cái hơi hướng heo may mà nó mang lại, thì háo hức đáo để.
Cuối tháng Chạp, nghe tiếng thời gian đi rất vội. Bỏ lại sau lưng bao lo toan thường nhật, bồi hồi nhớ thời sinh viên theo tiếng còi tàu âm u đi qua những nẻo đường mưa nắng, vượt qua bao ngọn núi con sông về lại quê nhà sau ngày dài xa cách. Rời sân ga xép vắng ngắt, dừng chân bên bến sông quê trong đêm khuya lạnh, tôi chợt nhớ câu thơ của thi sĩ Yến Lan: 'Bến My Lăng còn lạnh, bến My Lăng/Ông lái buồn đợi khách suốt bao trăng…'.
Hà Lan - đất nước của hoa lá, cây cối rì rào bên những dòng kênh xanh hiền hòa, tươi sáng khiến người ta ngỡ tưởng tự nhiên yên bình. Nhưng đằng sau vẻ tươi sáng, thanh bình ấy là nỗ lực và trí tuệ làm chủ tự nhiên, chế ngự dòng chảy của người Hà Lan.
Không hình hài màu sắc hay tiếng động, kí ức dấy lên trong ta mỗi ngày dù muốn hay không. Theo định nghĩa mới của UNESCO thì kí ức nhiều khi được hiểu như một di sản phi vật thể và cần phải lưu giữ. Ngạc nhiên thay, nó lại là thứ trường tồn hơn bất kì di sản vật chất nào đã từng có mặt trên trái đất. Nó lưu giữ lại được rõ nét từ vườn treo Babylon 600 năm trước công nguyên ở xứ Iraq ngày nay cho đến Ngọn hải đăng Alecxandria xứ Hi Lạp 300 năm trước công nguyên. Hai trong bảy kì quan thế giới này chỉ còn trong kí ức nhân loại qua những ghi chép vụn vặt rất ít bằng chứng vật chất.
Tháng 12 chạm thềm. Với tôi, những tháng cuối năm là lúc trong tâm khảm gợi về nhiều nỗi man mác, bồi hồi nhất. Để đôi khi, tôi chỉ muốn trôi giữa những chùng chình ký ức, những bình dị không tên đã thân thuộc từ lâu.
Những buổi sáng mùa đông, khi gió mùa làm khô cong cành lá, khi lạnh giá làm xạc xào thêm những lớp bụi đường đất đỏ, tôi hay ngồi nhớ về làng và những kỷ niệm không quên.
Lâu lắm tôi mới có dịp loanh quanh về phía núi. Tôi vẫn đang sống chênh vênh trên những ngọn núi với dốc dài, dốc ngắn quanh co nằm gối lên nhau. Nhưng cảm giác ngờm ngợp trước không gian bộn bề nắng gió khi ngồi ở một nơi thật cao nhìn núi đồi uốn lượn trước mắt mình, luôn có cảm giác thật thú vị.
ĐBP - Đã có biết bao ngày và bao lần, ta muốn bỏ qua những tất bật, ồn ào phố xá để thu mình yên tĩnh ở một nơi nào đó dù chỉ trong vài ngày nghỉ cuối tuần ngắn ngủi. Cũng đã có lúc ta thực sự thấy mệt mỏi chen một lối về trong chiều tan tầm bụi bặm... Đó là tâm trạng của những ngày mà đường phố khỏe khoắn, hăm hở trên những vòng quay nhịp sống sôi động.
Phố chuyển mùa, trời đỏng đảnh mưa nắng đan xen. Chiều qua dầm mưa về muộn, người tôi gai gai, rồi lâm râm sốt. Nhìn quanh thấy rổ rau má, tôi bỗng thèm được húp xì xụp một tô cháo nóng để vã mồ hôi. Sau 30 phút, tôi có cho mình tô cháo rau má nghi ngút khói, dậy thơm mùi ký ức.