Trời vào hạ nắng như đổ lửa, đến thở thôi với nhiều người cũng thấy mệt. Vậy nhưng với những người làm nông như bố mẹ tôi, đây cũng là thời điểm tất bật 'bán mặt cho đất, bán lưng cho trời' bận rộn nhất trong năm.
Thương lúa uốn câu
Trong Từ điển tục ngữ Việt (Nguyễn Đức Dương - NXB Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh - 2010) có một số câu tác giả thu thập, nhưng xếp vào diện 'chưa rõ nghĩa'. Cách làm này thể hiện sự thận trọng, và cũng có cái hay là lưu ý cho độc giả và các nhà nghiên cứu về những vấn đề còn bỏ ngỏ. Một trong số những câu 'chưa rõ nghĩa' mà tác giả Từ điển tục ngữ Việt ghi lại đó là: Muốn ăn đi tát; muốn ngồi mát đi câu.
Trong hành trình khám phá văn hóa, ẩm thực, Tú Lệ (huyện Văn Chấn, Yên Bái) là một địa danh mà du khách không nên bỏ qua.
Mỗi mùa thu đến, những thửa ruộng bậc thang ngả sắc vàng, bông lúa uốn câu, chắc hạt, người Dao đỏ ở xã Bản Xèo (huyện Bát Xát) lại khẩn trương thu hoạch và làm lễ rước hồn lúa về nhà.
Làng tôi không có cổng. Dấu hiệu để nhận biết làng mình, dù đi trong đêm tối, là lũy tre đầu làng. Rặng tre kéo dài cả trăm mét, những thân tre vàng óng, xanh non, ken dày uốn câu hai bên đường, sát ra tận mép ruộng.
Mẹ gọi điện bảo, còn ít lúa ngoài ruộng bị đổ xiêu từ trận mưa hôm trước chưa kịp gặt, thì nay lại mưa. Nghe dự báo thời tiết, đợt mưa này kéo dài đến mấy ngày, có khi hỏng mất đám lúa, bây giờ chỉ còn biết… nhờ trời.
Nhắc đến Tú Lệ của tỉnh Yên Bái là nhắc tới một miền quê với phong cảnh hữu tình được vây quanh bởi ba ngọn núi Khau Phạ, Khau Thán và Khau Song. Từ lâu, nơi đây đã nổi tiếng với một loại nếp có hạt to tròn, trắng trong gọi là nếp Tú Lệ.
Cốm Tú Lệ là đặc sản của đồng bào Thái ở xã Tú Lệ, huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái mang hương thơm, dẻo, màu xanh đậm đặc trưng mà không thể lẫn với loại cốm nào.
Ngày 11/8, Ban Chỉ huy Phòng chống thiên tai và TKCN huyện Bắc Bình (Bình Thuận) cho biết, tính từ đầu tháng 8 đến nay, trên địa bàn huyện Bắc Bình, có mưa lớn kéo dài nhiều ngày làm gây thiệt hại hàng trăm ha lúa, hoa màu bị ngập, hư hại do mưa lũ của người dân, ước tính 3,5 tỷ đồng.
ĐBP - Vụ đông xuân 2021 - 2022 toàn tỉnh gieo cấy 9.766,01ha lúa (đạt 101,88% kế hoạch). Cơ cấu giống có 83,21% diện tích gieo cấy lúa thuần, lúa lai và các giống địa phương khác chiếm 16,79%. Trong vụ sản xuất này, toàn tỉnh chuyển đổi 231,63ha đất trồng lúa sang các loại cây trồng khác.
Không chỉ là câu chuyện về hình tượng, văn học cũng đồng thời là quá trình kiến tạo mã và giải mã. Có những hạt cổ mẫu từ cây văn hóa ngàn xưa rơi vào miền văn chương những thời sau đó rồi 'nở' ra các cây hình tượng mới. Nhịp theo thời gian, những cây hình tượng miệt mài hút chất dinh dưỡng truyền thống và quang hợp ánh sáng thời đại để kết thành các trái biểu tượng. Rồi lại trở thành cổ mẫu...
Cốm là thứ quà mang trong hương vị tất cả sự đảm đang, cần cù và sáng tạo của người dân làm nông nghiệp.
Trong ký ức của tôi, hình ảnh mẹ với cánh đồng làng luôn có một mối liên hệ bí ẩn nào đó, da diết nào đó và cội nguồn nào đó mà khi nói đến cánh đồng lại hiện lên hình bóng mẹ, và khi nhắc đến mẹ thì hiện lên khung cảnh cánh đồng mà ở đó điểm nhấn là mẹ.
Cốm là thứ quà mang trong hương vị tất cả sự đảm đang, cần cù và sáng tạo của người dân làm nông nghiệp.
Sau phát ngôn của tiến sĩ Đoàn Hương nhận xét: 'Hoa hậu là con điên' bị đưa lên mạng xã hội, nhiều người đẹp đã lên tiếng.
Tôi trở lại bến sông xưa khi mùa hạ bắt đầu vào độ mưng mưng nắng. Con sông nhỏ mùa này nước vẩn đục màu phù sa đặc trưng. Bên kia sông, lúa đã uốn câu và dần ngả sang màu vàng nhạt.
ĐBP - 'Nếu không thực sự đam mê thì rất khó ai có thể trụ được với nghề trợ giúp pháp lý, một công việc phải tiếp xúc với nhiều câu chuyện buồn, những phận đời khác biệt, nhất là trợ giúp pháp lý cho người nghèo, người yếu thế' - Anh Lý A Chía, viên chức Trung tâm Trợ giúp pháp lý tỉnh Điện Biên, Chi nhánh số 5, huyện Mường Nhé bắt đầu câu chuyện 10 năm làm công việc trợ giúp pháp lý của mình như thế.
Nằm cách thị trấn Na Hang chừng 40 km, xã Đà Vị nằm gọn giữa thung lũng được bao bọc bởi núi đồi trùng điệp, uốn lượn cùng nhiều dòng sông, con suối. Đà Vị đang trên đà phát triển, nhưng những nét văn hóa truyền thống vẫn được người dân nơi đây chú trọng giữ nguyên giá trị.
Ở xứ mình, những người bén duyên với thơ khá nhiều. Trong bài viết này tôi chỉ nói đến một người thơ ở phố núi Pleiku là Đào An Duyên. Nói thêm một chút rằng, vì yêu thơ nên tôi thường đọc thơ không chỉ trên sách, báo, mà cả trên Facebook. Có nhiều người làm thơ có những câu thơ, bài thơ hay mà tôi thích, tôi thường liên hệ để có thêm những câu thơ, bài thơ mà họ đã in trong các tập thơ.
Trong ký ức của tôi, hình ảnh mẹ với cánh đồng làng luôn có mối liên hệ bí ẩn nào đó, da diết và cội nguồn, khi nói đến cánh đồng lại hiện lên hình bóng mẹ và khi nhắc đến mẹ thì hiện lên khung cảnh cánh đồng, mà ở đó điểm nhấn chính là mẹ.
Về thăm xã Khánh Cường (huyện Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình) vào giữa những ngày lúa chín vàng trên từng cánh đồng, chúng tôi ngỡ ngàng trước sự đổi thay của miền quê này. Tạm xa những ồn ào nơi phố thị, khung cảnh làng quê yên bình hiện ra khiến lòng người cảm thấy thư thái, nhẹ nhàng.
'Nếp Tú Lệ, tẻ Mường Lò', câu ca dao của dân tộc Thái ấy từ lâu không chỉ được truyền tụng khắp vùng Tây Bắc mà hương vị độc đáo của giống gạo quý ấy còn bay xa khắp mọi vùng đất nước. Đặt chân đến Tú Lệ vào ngày mùa tháng 9, cả thung lũng ngập tràn hương thơm của lúa, của đất. Hương vị đậm đà thơm dịu đầy sức quyến rũ ấy khiến ai từng một lần được thưởng thức hẳn không thể quên