Góc chợ quê ngày cuối năm không khi nào thiếu những gánh mùi già thơm lừng. Các bậc cao niên trong nhà thường nhắc con cháu đi chợ mua mùi già về nấu nước tắm, để gột rửa những điều không may mắn của năm cũ, sẵn sàng bắt đầu năm mới với nhiều điều may mắn.
Trước giao thừa chừng 10 phút bao giờ bố mẹ tôi cũng đánh thức cả lũ dậy. Mặc dù đang ngủ dở bị đánh thức nhưng chẳng đứa nào ỉ ôi.
Được khoác lên tà áo mới ngập tràn sắc hoa tươi, Quảng trường 24/3 ở TP Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam trở thành địa điểm lý tượng của mọi người dân địa phương du xuân những ngày đầu năm mới 2022.
Kể cũng là cái sự lạ, thời 4.0 rồi, lại cũng chả phải cái người hoài cổ đến đận mê lú, vậy mà chả hiểu vì can cớ gì, hễ cứ tới tiết Đông chí là lại nhớ nôn nao nhớ đứng nhớ ngồi những cái Tết 'ngày xưa' nữa. Nhớ Tết 'ngày xưa' đương nhiên là nhớ tới 'Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ. Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh' rồi. Còn một nỗi nhớ nữa trong muôn vàn cái nhớ về Tết 'ngày xưa'. Cái thú chơi Tết.
Nếu ai đã từng có tuổi thơ đẫm mình trong làn nước mùi già ấm nóng những ngày cuối năm, hẳn sẽ không thể quên mỗi khi Tết đến.
Rộng hơn 40.000m2, cánh đồng mùi già tại xã Thạch Sơn, huyện Thạch Thành khiến cho ta cảm nhận được mùi hương 'rét ngọt' truyền thống của ngày Tết miền Bắc.
Cách đây vài ngày, tôi nhận lời mời của một người bạn tham gia trò chơi có tên 'Refresh (làm mới) ngôn từ'. Trong một tháng, người chơi đăng lên facebook 20 bài viết ngắn dưới 500 chữ, có nội dung về bất cứ điều gì, miễn không vi phạm những quy chuẩn về thuần phong mỹ tục và đạo đức. Trong mỗi bài viết, tôi có quyền gắn tên một người bạn khác để lan tỏa trò chơi này.
Cây hoa sữa cạnh chung cư đã bắt đầu nhú lên những chồi hoa chúm chím đầu tiên. Chỉ ít bữa nữa thôi, khi con nắng nhạt màu thêm chút nữa, hương hoa sữa ngan ngát sẽ theo gió len qua khe cửa vào nhà. Nếu không có cơn mưa chiều hôm trước, mình đã chẳng nhận ra, vậy mà thu đã về ngang qua phố. Nắng ngoài kia đã thôi gay gắt và khí trời bắt đầu dịu nhẹ. Trưa nay, khi đứng trên ban công ngóng ra phố, mình đã nghe cơn gió lướt qua thật nhẹ, mềm dịu như tơ và nghe được cả tiếng chim ngoài phố vọng về.
Tháng 6 đang về - vòng vèo qua con ngõ nhỏ, thả chân trên giàn mướp hoa vàng chi chít. Rồi đậu xuống mảnh sân gạch vô vàn những đốm nắng tinh khôi. Ngó nắng, thoảng nghe trong gió mùi hương dịu dàng mà ngan ngát. Bỗng giật mình, hình như mùa sen đã trở lại rồi.
Nắng hè oi ả, rời xa những ồn ào, ngột ngạt nơi phố thị, tìm về với đầm sen xã Dị Nậu, huyện Tam Nông, du khách sẽ được hòa mình vào không gian của làng quê yên bình và tận hưởng hương thơm ngan ngát của sen hồng- loài hoa đặc trưng cho tháng sáu.
Ngan ngát gió đồng bên Lâu Thượng - Hạc Trí. Lúa vừa bén chân lả lướt mềm tóc ruộng. Cỏ nhọ nồi nở hoa trắng muốt li ti như những hạt muối rắc xuống từ trời. Hoa xuyến chi mong manh trắng trên đê đỏ bụi. Vãn trưa, sông Lô ngái ngủ vắt mình qua bến vắng. Những con thuyền chở cát cặm cụi ngược dòng tĩnh lặng. Lùm tre dày bối rối, mơ màng, lọc nắng trong veo.
'Giấu một chùm hoa sau chiếc khăn tay/Cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm' là những vần thơ nổi tiếng trong bài Hương thầm được nhà thơ sáng tác tặng em trai lên đường ra trận. Nhưng người em đã hi sinh mà chưa kịp biết đến bài thơ.