Tháng Ba về, những vườn bưởi Diễn tại phường Phúc Diễn (quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội) lại bừng sáng sắc trắng tinh khôi của hoa bưởi, tỏa hương ngào ngạt giữa tiết trời xuân trong trẻo. Đây cũng là thời điểm người trồng bưởi nơi 'thủ phủ' bưởi Diễn tất bật bước vào giai đoạn quan trọng, thụ phấn cho hoa bưởi, nhằm tăng tỉ lệ đậu quả và hứa hẹn một vụ mùa bội thu.
Từng đàn chim én từ phương Nam bay về dẫn lối tháng ba. Ở miền xa xôi ấy tháng ba có giống quê mình. Anh còn độc hành dưới mưa nghe hàng dừa lao xao chải tóc. Anh còn nhớ cuối vườn cải ngồng ta chờ nhau đi xem hội chùa Thông. Tất cả đã trở thành ký ức vời xa. Tháng ba đưa anh đi, còn em ở lại để mỗi độ xuân em tìm về, đi trên triền đê vắng nghe cỏ may bịn rịn hát lời xưa: 'Tháng ba xa rồi em đã sang sông/ bỏ lại đằng sau một thời con gái/ bỏ lại đằng sau cánh đồng hoa cải/ cả triền đê dài, mê mải cỏ may'.
Tháng ba đến, những gánh hoa bưởi trắng muốt xuất hiện trên từng con đường, thu hút biết bao người dừng chân ngắm nhìn, thưởng thức hương thơm dịu nhẹ của mùa xuân.
Khi mùa hoa bưởi bắt đầu nở rộ cũng là thời điểm quan trọng nhất để người trồng bưởi bắt tay vào việc thụ phấn cho hoa kết trái. Đây là công đoạn quan trọng nhất để cây sớm đậu quả, giúp đem lại năng suất cao cho người dân trồng bưởi.
Giữa tháng 3, nhiều vườn bưởi ở huyện miền núi Hương Khê (Hà Tĩnh) nở hoa trắng muốt. Đó cũng là lúc người dân tất bật với công việc 'se duyên' cho hoa bưởi.
Những ngày đầu tháng 3, khi hoa bưởi tỏa hương thơm ngát cũng là lúc người dân làng Diễn (Hà Nội) bắt tay vào công việc quan trọng nhất đó là thụ phấn cho những chùm hoa để cây sớm đậu quả, đem lại năng suất cao.
Hà Nội đẹp, thanh bình và cũng rất thơ mộng với những gánh hàng rong. Làm nên những nét rất đặc trưng rất Hà Nội ấy là biết bao phụ nữ đến từ những địa phương lân cận Thủ đô. Mùa nào thức nấy, những gánh hàng rong của các bà, các chị chứa đầy hoa trái thơm tho.
Khi những cơn gió nhẹ đưa hương thơm của hoa bưởi lan tỏa, người dân trồng bưởi Diễn lại bắt đầu công việc thụ phấn bằng tay cho hoa bưởi. Việc thụ phấn bằng tay là bí quyết để sai quả, mang lại năng suất cao. Công việc này được gọi vui là thay ong bướm 'se duyên' cho bưởi.
Những ngày đầu tháng 3, người dân trồng bưởi Diễn tại quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội lại bắt tay vào việc 'se duyên' cho hoa bưởi. Bởi, đây là công đoạn quan trọng nhất để hoa bưởi dễ thụ phấn giúp cây đậu quả và cho năng suất cao.
Một sớm mai, bất chợt cơn gió xuân mơn man thổi nhẹ mang theo mùi hương thoang thoảng trong không gian yên tĩnh làm ấm mọi giác quan. Đó là lúc cây bưởi già ngoài vườn đã lúc lỉu những búp nụ và xòe bung từng cánh hoa thơm phức, trắng ngần.
Những chùm hoa bưởi, có giá chỉ vài chục nghìn lâu nay đã trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu của nhiều chị em trong mùa tháng 3.
VCCI đề xuất cân nhắc thời gian tăng thuế tiêu thụ đặc biệt từ năm 2026 sang 2028, để tránh tác động bất lợi đến thị trường và doanh nghiệp.
Đến hẹn lại lên, bước vào thời điểm cuối tháng Giêng đầu tháng hai âm lịch, khi những vườn bưởi Phúc Trạch nở rộ hoa trắng muốt, ngát hương thơm cũng là lúc người dân Hương Khê (Hà Tĩnh) tất bật 'se duyên', thụ phấn bổ sung để tăng khả năng đậu quả cho cây.
Mỗi độ tháng Ba về, Hà Nội lại khoác lên mình một sắc trắng tinh khôi của những chùm hoa sưa. Không rực rỡ như hoa gạo, không phảng phất hương thơm như hoa bưởi, hoa sưa mang một vẻ đẹp mong manh nhưng đủ sức khiến bao người xao xuyến.
Sau độ mưa xuân, thành phố như trút bỏ lớp áo lụa mỏng manh mờ ảo để khoác lên mình sự tươi non của chồi lá. Cảm giác thanh sạch, thoáng đãng sau những ngày mưa ẩm cho chúng ta sự dễ chịu, muốn hít thật sâu, thật căng lồng ngực để có thật nhiều năng lượng tốt. Và chính trong khoảnh khắc này ta cảm thấy xao xuyến vô cùng khi nhận ra một làn hương quen thuộc thoảng lại từ góc phố nào.
Tháng 3, những chiếc xe đạp chở hoa bưởi trắng muốt xuất hiện khắp các tuyến phố Hà Nội, mang theo hương thơm dịu nhẹ lan tỏa đến từng ngõ nhỏ.
Cứ đến tháng Ba, trên khắp tuyến phố Hà Nội, hương bưởi thơm dịu nhẹ của hoa bưởi len lỏi, lan tỏa khắp không gian, báo hiệu khúc giao mùa từ xuân sang hạ.
Giêng Hai về, trời đất như chùng lại, lặng lẽ đón những đợt gió lạnh cuối mùa. Ở quê tôi, những cánh đồng mướt mát còn vương chút hơi ẩm của mùa đông đang khẽ rùng mình đón ánh nắng đầu xuân.
Để đảm bảo tỷ lệ đậu quả cao, nông dân trồng bưởi đặc sản Phúc Trạch ở Hương Khê (Hà Tĩnh) đang tất bật ngày đêm 'se duyên', thụ phấn cho hoa.
Tôi từng đọc ở đâu đó rằng tháng Ba là tháng của những điều dang dở. Có lẽ vì nó nằm giữa lưng chừng hai mùa, giữa cái se lạnh của mùa xuân và những tia nắng đầu tiên của mùa hè...
Tôi thức dậy sau một đêm ngủ thật dài, mở tung cánh cửa đón chút không khí ban mai. Khoang mũi tôi bất chợt khựng lại, đọng một mùi hương thoang thoảng dịu ngọt, tựa hồ như lạ lẫm nhưng lại thân thuộc vô cùng. Khi ký ức trong tôi chưa kịp gọi tên thì đã nghe tiếng bà ngoài sân thì thầm: Mùi hương bưởi thơm thật!
Dọc các tuyến phố Xã Đàn, Phạm Ngọc Thạch, Giảng Võ... hay các khu chợ dân sinh của Hà Nội đã xuất hiện những hàng bán hoa bưởi đầu mùa.
Trong cái lạnh đầu xuân của Hà Nội, tôi bất chợt nhận ra một mùi hương thanh khiết len lỏi trong gió. Đó là hương hoa bưởi - thứ hương dịu dàng mà sâu lắng, đủ sức níu chân bất kỳ ai từng một lần cảm nhận. Hà Nội những ngày cuối tháng 2 đầu tháng 3, tiết xuân phơi phới bỗng trở nên 'thơ' hơn nhờ hương thơm tinh khôi ấy, vấn vít trên từng con phố, vương trên tà áo người qua đường.
Mùa hoa bưởi ngắn ngủi nhưng mang lại thu nhập không nhỏ cho những gánh hàng rong Hà Nội. Chỉ với vài giờ buổi sáng, nhiều tiểu thương có thể bỏ túi tiền triệu nhờ thứ hương thơm tinh khiết níu chân bao người.
Tôi ngắm nhìn đôi chim én đang mải mê dệt từng sợi cỏ làm tổ trên mái nhà. Tiếng ríu rít của đôi chim vẳng lên giữa bầu trời biếc xanh, như giai điệu ngọt ngào của mùa xuân đánh thức những chồi non vừa khe khẽ cựa mình.