HNN - Cuối tháng 12/2005, trong cái lạnh hanh hao của mùa đông Bắc Kinh, tôi đặt chân đến Trung Quốc theo một chương trình nghiên cứu đặc biệt do Quỹ học bổng châu Á (Asian Scholarship Foundation) tài trợ.
Cỏ dại không oán trách đất nghèo. Nó không chờ đất tốt mới mọc. Nó tận dụng từng chút ẩm của mưa, từng khe hở nhỏ nhất để bám rễ.
Chiều chậm trôi bên nhánh sông hiền hòa chảy êm một dòng trong vắt. Mùa lúa chín đã qua còn lưu lại bao miết mải phù sa trên từng gốc rạ se sắt, hanh hao trồi lên khỏi mặt ruộng khô nứt.
Dưới cái nắng hanh hao của những ngày tháng 2, khi những cơn gió đại ngàn bắt đầu mang theo hơi thở rạo rực của mùa xuân, những vườn cà phê Buôn Ma Thuột (tỉnh Đắk Lắk) lại khoác lên mình một tấm áo tinh khôi đến nao lòng. Đó là lúc những cánh đồng cà phê xanh ngát đồng loạt 'thức giấc', biến thủ phủ đất đỏ thành một biển mây trắng bồng bềnh giữa đại ngàn xanh thẳm.
Giữa hanh hao ngày Tết, khi người đi xa trở về, mỗi người lại chạm vào một phố núi Pleiku rất riêng. Tản văn 'Phố của mỗi người' của Thi Giang là lời thì thầm về ký ức và những tàn phai không muốn gọi tên. Mở Ngăn ký ức số 4, biết đâu bạn sẽ gặp lại chính mình trong bóng dáng phố.
Với ông, Việt Nam không phải là điểm đến để check-in, nghỉ dưỡng. Việt Nam là thực thể sống động; chỉ khi đạp xe thật chậm, mới thẩm thấu hết 'muôn vị'
Không còn cái nắng hanh hao ngày cuối đông, Thái Nguyên đang đón những ngày mùa xuân ấm áp, vui tươi. Trên khắp phố phường, cả ở những bản, làng vùng cao, Tết đã gõ cửa từng nhà. Phố phường tấp nập với quất đào, hoa cúc, hoa mai. Ở các làng quê, con cháu trở về sum họp bên gia đình sau những ngày đi xa mang theo hương vị ấm áp của tình thân…
Con tàu lướt nhẹ trên mặt biển Tây Nam, để lại phía sau những vệt sóng trắng mỏng như sợi chỉ. Giữa cái nắng hanh hao cuối năm và làn gió chướng thổi qua rặng phi lao, đảo Hòn Khoai (xã Đất Mũi, tỉnh Cà Mau) dần hiện ra trước mắt tôi sừng sững, trầm mặc, quen mà lạ.
Những ngày cuối năm, khi gió chướng bắt đầu thổi mạnh hơn trên vùng sông nước Cần Giờ, cánh đồng muối ở ấp đảo Thiềng Liềng lại bừng lên một thứ ánh sáng rất riêng. Dưới nắng hanh hao của mùa khô, những vệt muối trắng phau nối dài bất tận.
Chiều mùng 2 Tết, cái lạnh bất chợt ùa về trên phố xá, mang theo chút hanh hao của những ngày đầu năm. Khác với nhịp tấp nập nơi phố thị, vùng quê Chương Dương (Hà Nội) vẫn bình yên trong nốt trầm quen thuộc của Tết. Những mái ngói đỏ nằm kề bên gốc đa, giếng làng, những nhành phong lan đung đưa trước hiên nhà. Mùa xuân về ở đây như một bức tranh xưa - chậm rãi, thảnh thơi và đủ đầy.
Những ngày cuối năm Ất Tỵ, tiết trời chuyển mình trong cái se lạnh đặc trưng của phương Bắc và nắng vàng hanh hao của trời Nam, lòng người Việt lại xao động một cảm xúc khó tả. Xuân đang về. Tết Bính Ngọ đang gõ cửa từng nhà...
Trên tấm liếp của mái nhà tranh, trong làn nắng hanh hao của buổi cuối đông, đầu xuân, gà đàn vui nhộn, những chú lợn âm dương 'béo trục béo tròn', óng ánh trên nền giấy điệp. Những bức tranh dân gian không chỉ trang trí cho căn nhà xuân thêm xuân, cho những ngày Tết thêm sắc màu mà còn gửi gắm bao thông điệp, ước vọng của người dân Việt.
Khi phố phường ngập tràn sắc Xuân, không khí Tết lan tỏa khắp nơi thì tại các đơn vị Kho bạc Nhà nước, nhịp làm việc vẫn diễn ra đều đặn, nghiêm túc. Sau những ô cửa sáng đèn là sự tập trung cao độ của đội ngũ cán bộ kho bạc - những người đang lặng lẽ giữ cho dòng ngân sách nhà nước chảy thông suốt trong bối cảnh mô hình chính quyền địa phương hai cấp vừa đi vào vận hành ổn định.
Ngày còn nhỏ, tôi chúc Tết bằng tất cả sự hồn nhiên. Hai tay khoanh trước ngực, lời nói còn vấp váp: 'Chúc ông bà mạnh khỏe, sống lâu trăm tuổi.' Người lớn cười hiền, xoa đầu, trao phong bao lì xì đỏ thắm.
Mỗi độ xuân về, Hà Nội như cô thiếu nữ mơ màng trong nhịp thở dịu dàng. Gió bấc hanh hao đã ở lại mùa cũ nhường chỗ cho những bụi mưa mỏng manh như rây bụi, đánh thức những mầm xanh còn e ấp.
Ngày cuối năm luôn trôi chậm như một thước phim quay bằng nhịp nhớ. Mỗi khuôn hình là một mảnh ghép của buồn vui, được - mất, hân hoan - tiếc nuối.
Giữa cái nắng hanh hao của vùng biên giới tỉnh Đắk Lắk, những ngày cuối năm Ất Tỵ, chúng tôi có dịp đồng hành cùng cán bộ, chiến sĩ xã biên giới Ia Rvê trong hành trình mang mùa Xuân đến với đồng bào nghèo. Không chỉ là thực hiện nhiệm vụ quân sự, quốc phòng, bằng trái tim nhân ái, Ban CHQS xã Ia Rvê đã trở thành cầu nối niềm tin, huy động nguồn lực xã hội để viết nên những câu chuyện cổ tích giữa đời thường cho những mảnh đời bất hạnh trước thềm Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.
Khi những cơn gió chướng lướt nhẹ trên mặt sông, mang theo mùi nắng hanh hao và hơi ẩm của miền sông nước, người Bến Tre biết rằng Tết đã về rất gần. Không cần đến pháo hoa rực rỡ hay những con đường sáng đèn như phố thị lớn, Tết ở Bến Tre đến rất khẽ, rất hiền, bằng mùi đất ẩm sau cơn mưa trái mùa, bằng tiếng ghe máy xa xa trên sông và bằng sắc hoa đổ về con đường nhỏ ven sông - đường Hùng Vương.
Dưới cái nắng hanh hao miền Trung những ngày cuối tháng Chạp, người dân các làng rau tại Gia Lai hối hả thu hoạch để kịp cung ứng cho thị trường Tết.
Những ngày cận Tết Bính Ngọ 2026, khu vực TP Buôn Ma Thuột cũ, tỉnh Đắk Lắk khoác lên mình diện mạo mới rực rỡ, nhộn nhịp người dân và du khách tham quan, chụp ảnh, vui xuân.
Chỉ cần đặt chân tới xã Phúc Trạch, tỉnh Hà Tĩnh, đã cảm nhận rõ mùi hương trầm phảng phất trong gió. Từ đầu làng, những khoảng sân phơi hương đỏ rực nối dài theo lối ngõ, sắc màu nổi bật dưới cái nắng hanh hao những ngày cuối năm.
Mỗi độ xuân về, khi những chuyến xe ngược xuôi nối dài trên khắp nẻo đường cũng là lúc hành trình về quê đón Tết của hàng vạn người con xa xứ bắt đầu.
Giữa khung cảnh sắc hồng của mai anh đào, Lylychuu khiến người xem xao xuyến khi hóa thân nàng thơ dịu dàng, tạo nên khung hình đẹp tựa thước phim điện ảnh.
Trong cái lạnh hanh hao của những ngày giáp Tết, sân trường ở Nghệ An ấm áp với mùi thơm của lá dong, gạo nếp, mùi bánh chưng xanh... Hoạt động giản dị ấy vừa lưu giữ những giá trị truyền thống của dân tộc, vừa mang theo thông điệp yêu thương và hy vọng cho một năm mới đủ đầy.
Không chỉ là điểm du xuân, Đường hoa Mai vàng Bình Lợi (xã Bình Lợi) khai mạc sáng 9/2 còn là lời khẳng định thương hiệu cho một làng nghề truyền thống, đồng thời mở ra triển vọng về một địa chỉ du lịch nông nghiệp tại TPHCM.
Từ ngày 7 đến 9-2, Ban chỉ huy phòng thủ khu vực 3 - Ea Súp (tỉnh Đắk Lắk) phối hợp với cấp ủy, chính quyền xã Ea Rốk tổ chức chuỗi hoạt động dân vận và Ngày hội 'Xuân khu 5 đoàn kết, Tết thắm tình quân dân'.
Tết Nguyên đán năm 2026 giờ đây chỉ còn đếm ngược từng ngày, khi người người nhà nhà đang tất bật dọn dẹp nhà cửa, trong đó, bàn thờ gia tiên là nơi mà nhiều gia đình lưu tâm. Dịch vụ đánh bóng lư đồng lại bước vào mùa cao điểm, nhộn nhịp suốt những ngày giáp Tết.
Những ngày cuối Chạp, nắng hanh hao trải dài trên 'thủ phủ' hoa cúc Quảng Ngãi. Đây cũng là lúc người trồng hoa bước vào cao điểm thu hoạch, khi hàng vạn chậu cúc pha lê, cúc kim cương đồng loạt bung nở, theo những chuyến xe xuôi ngược mang mùa Xuân đi khắp mọi miền.
Ở Bangui, tháng Giêng không có mưa Xuân lây phây trên những mái phố rêu phong, cũng chẳng có cái rét ngọt khiến người ta muốn xích lại gần nhau. Thay vào đó, mùa Xuân gõ cửa căn cứ của những người lính mũ nồi xanh – lực lượng gìn giữ hòa bình của Liên hợp quốc bằng cái nắng hanh hao đến cháy da và những bụi đỏ đặc trưng của vùng xích đạo.
Những tháng cuối năm, khi tiết trời cao nguyên se lạnh và nắng vàng hanh hao trải nhẹ trên từng triền dốc, hoa mai anh đào bắt đầu bung nở, nhuộm hồng nhiều góc phố Đà Lạt.
Trong cái hanh hao của những ngày giáp Tết, con đường bê tông dẫn vào xóm Tân Đô (xã Văn Lăng) như một dải lụa mềm vắt ngang những nương chè xanh ngát. Tân Đô quyến rũ kẻ lữ hành bằng vẻ đẹp yên bình của những nếp nhà sàn trăm tuổi nép mình dưới bóng cây. Trong không gian ấy, tiếng đục, tiếng cưa từ căn nhà của ông Triệu Văn Kiên vang lên đều đặn, như một thanh âm quen thuộc hòa vào nhịp sống yên bình của bản làng. Ông Kiên không nhận mình là nghệ nhân, chỉ bảo mình là người chơi gỗ, nhưng những gì ông làm được lại khiến người ta phải nể trọng.
Giữa mùa gió bấc, rừng keo lá tràm Phan Thiết nở hoa vàng óng ven biển, tạo nên khung cảnh lãng mạn, yên bình, hấp dẫn du khách khám phá và lưu giữ khoảnh khắc.
Tôi về quê vào một ngày cuối năm, khi cái nắng hanh hao rải lớp mật vàng óng lên cánh đồng trơ gốc rạ. Làng rộn ràng tiếng loa đài xập xình, rạp cưới đỏ hồng kết hoa rực rỡ dựng lên đầu ngõ báo hiệu ngày vui của gia đình và dòng họ. Đám cưới quê bây giờ sang trọng và đủ đầy chẳng kém gì thành thị. Chú rể lịch lãm trong bộ complet, cô dâu lộng lẫy với váy trắng bồng bềnh, được thợ trang điểm chăm chút từng nét mày, lọn tóc. Chiếc xe hoa bóng lộn chạy êm ru trên con đường nhựa phẳng lì, mang theo niềm hạnh phúc của đôi trẻ.
Khi những cơn gió se lạnh của tháng Chạp ùa về, cũng là lúc nhịp sống của làng nhang Phong Ấp trở nên hối hả hơn bao giờ hết. Trong cái nắng vàng hanh hao, hàng vạn nén nhang đỏ thắm đang 'phơi mình' trên giàn, mang theo ước vọng về một mùa Tết ấm no và sự sống còn của một làng nghề trăm tuổi.
Chúng tôi có dịp lên xã Thạch Bình khi đất trời vừa sang mùa mới. Tiết xuân miền sơn cước trong trẻo và dịu nhẹ, nắng không gắt mà hanh hao, đủ để làm ấm những triền đồi còn vương hơi sương sớm. Từ xa, những đồi cam hiện lên nối tiếp nhau, tròn đầy và ấm áp. Màu xanh bền bỉ của lá quyện cùng sắc cam vàng đang độ chín, báo hiệu một mùa ngọt lành đã về.
Trong cái rét ngọt mùa đông pha chút nắng hanh hao của những ngày cuối năm, chúng tôi về thăm HTX Dịch vụ nông nghiệp hương bài Như Xuân, xã Như Xuân. Mùi hương theo gió lan xa, mộc mạc mà ấm nồng. Giữa khoảnh khắc giao mùa những ngày cuối năm, hương Tết về nhẹ nhàng và sâu lắng.
Không chờ đến lúc đào mai nở rộ, những ngày này, chị em đã bắt đầu nô nức 'lên đồ', xuống phố để bắt trọn cái nắng hanh hao cuối năm và hít hà không khí Tết đang đến rất gần...
Dưới ánh nắng hanh hao của những ngày đầu năm mới 2026, chúng tôi ngược ngàn đến thăm vùng đất Nam Xuân, nơi đồng bào dân tộc Thái chiếm gần 34% dân số của toàn xã. Trải qua nhiều biến cố của lịch sử, đồng bào dân tộc Thái ở Nam Xuân vẫn gìn giữ và phát huy các giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc mình.
Mùa đông Tây Bắc, khi sương lạnh phủ lên những triền núi xám bạc, cao nguyên đá Mộc Châu (Sơn La) bỗng bừng sáng bởi sắc cam của những vườn hồng vào độ chín.
Hàng nghìn chậu hoa đào Nhật Tân độc lạ, nở rực rỡ được trồng trên địa bàn phường Buôn Hồ (Đắk Lắk), mở ra giấc mơ một thủ phủ hoa đào giữa Tây Nguyên.
'Tôi ngồi nhặt nắng vá mùa đông/ Khâu mảnh hanh hao để ấm lòng...', những câu thơ rất đỗi dịu dàng, ấm áp và giàu tính hình tượng trong thi phẩm ' Nhặt nắng mùa đông' của tác giả Hàn Tương Thi bỗng gợi lên trong tôi ký ức về một mùa đông rất xa - nơi có những tia nắng mỏng manh nhưng đủ ấm để xoa dịu cái lạnh hanh hao của tiết trời.
Giữa miền quê yên ả, vườn ổi hiện lên xanh ngút ngàn. Những lối mòn nhỏ len lỏi giữa hàng cây, dẫn bước người nông dân đi qua bao mùa nắng gió. Trong sắc xanh bình yên ấy, từng trái ổi vẫn lớn lên lặng lẽ, chắt chiu nắng trời, gom góp từng hạt mưa, mang theo vị ngọt của đất và giọt mồ hôi cần mẫn của con người.
Theo kế hoạch, trước ngày 27 tháng Chạp, khoảng 35km tuyến chính cao tốc Biên Hòa - Vũng Tàu, đoạn từ nút giao cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây đến nút giao QL56 sẽ được đưa vào khai thác, phục vụ người dân đi lại, du xuân, đón Tết.