Tết của tôi không bắt đầu từ tháng Chạp. Với người nghèo, Tết đến sớm hơn trong những bộn bề lo toan, tính toán. Từ tháng Năm trong làn mưa gió ẩm ương của Tây Nguyên, ba tôi nhắc mạ đi vùi mấy bụi gừng để kịp tháng Chạp đào làm mứt. Hồi bé, tôi ghét cay ghét đắng và hờn trách người nào tạo ra món mứt cay xé lưỡi đứa con nít. Nhưng tôi thích cảm giác cùng mạ đi tìm mấy bao xi măng cắt làm đôi từng đám bụi còn sót lại nhiều lúc khiến tôi ho sặc sụa nhưng cảm giác mình đang cùng mẹ gieo trồng một mùa Tết để gặt hái chiếc váy xúng xính với bao lì xì khiến tôi vui, quên hết mệt mỏi.
Tháng 7 âm vẫn đang mùa thị, thứ hương thơm quyến rũ đặc biệt của nó khiến nhiều người yêu thích, thậm chí ngơ ngẩn nhớ khi hết mùa. Nhưng ít người biết về các giá trị khác - trong đó có giá trị phong thủy liên quan tới trái thị.