Mưa bồ đề

Tiếng cá quẫy dưới túp lều
mưa chém ngang ào ào sắc như
lưỡi dao xẻ đôi hết cả
tấm ván thiền
mùa hạ co ro mặt thớt
trưa nghẹt thở cầm tù ta bên biển vắng

tôi nhớ tôi thời xa lắm
những chiếc lá giấu một mặt trời cỏn con
em chui ra từ đụn rơm cùng chiếc mũ
hồng như tổ chim non
đôi mắt trong veo hương lúa đầu mùa
vành mũ sao che nổi cơn gió nóng

bây giờ
những sợi mưa lửa thiêu cháy chúng mình
ngả nghiêng cùng sóng
chiếc bể thủy mơ hồ rạn vỡ trong tay
hai cánh hoa mỏng mảnh trên môi em
muốn bật khóc
sự chờ đợi đến giới hạn cuối cùng

mưa đom đóm lốm đốm bám lấy
đôi chân duỗi thẳng
hệt cây bồ đề trụi lá.

17/5/2024