Từ những con hẻm nhỏ đến phố xá đông đúc, mỳ Quảng hiện diện như một phần đời sống xứ Quảng: mộc mạc mà đậm đà. Không chỉ là món ăn, đó còn là ký ức và nếp sống, theo chân người dân và níu bước du khách gần xa.
Có những thành phố khiến người ta nhớ bởi những tòa nhà cao, những trung tâm sầm uất, ánh đèn rực rỡ về đêm. Còn Đà Nẵng, với tôi, thường bắt đầu bằng ký ức rất khác: những con đường có nhiều tán cây, nơi bóng mát rơi chậm xuống mặt phố, đủ để người đi qua bớt vội.
Ngôi nhà số 5D phố Hàm Long (phường Cửa Nam, Hà Nội) nằm khiêm tốn giữa phố xá sầm uất. Đây là nơi ghi dấu sự kiện quan trọng – nơi thành lập Chi bộ Cộng sản đầu tiên của nước ta. Thành phố Hà Nội đang triển khai những biện pháp để bảo tồn, phát huy giá trị di tích này.
Nếu trước đây rượu vang thường gắn với nhà hàng, quán bar hay những không gian khép kín mang tính sang trọng, thì gần đây, một hình thức thưởng thức mới được giới trẻ yêu thích: uống rượu vang ngay trên vỉa hè. Nhiều bạn trẻ gọi vui là 'vang vỉa'.
Sự hiện diện của một tuyến đường giao thông cố định trong đô thị đông đúc có sức hấp dẫn không chối cãi về mặt du lịch. Trên Google Maps, địa điểm 'Phố đường tàu Hà Nội' có tới 15 nghìn lượt đánh giá với điểm số rất cao là 4,4/5...
Quán cà phê nằm trong khu phố Nhật (phường Sài Gòn, TP.HCM), từng gây tranh cãi khi áp dụng nhiều quy định lạ, thông báo đóng cửa sau 10 năm hoạt động.
Cận ngày bầu cử, không khí tại Cà Mau, tỉnh địa đầu cực Nam của Tổ quốc càng rộn ràng, phố xá trang hoàng cờ hoa lộng lẫy, người dân phấn khởi vui mừng, tất cả đều hướng về 'ngày hội non sông'.
Những ngày đầu xuân, tiết trời Thái Nguyên vẫn còn vương lạnh, mưa bụi phủ lên phố xá một màu xám dịu. Trong căn nhà nhỏ của họa sĩ Hoàng Báu (tổ 14, phường Phan Đình Phùng), không khí ấm áp hơn khi phòng khách nối liền với cửa hàng bán thảm của gia đình nên người ra, vào khá đông. Những cuộn thảm xếp gọn gàng dưới sàn, còn trên tường là những bức tranh phong cảnh miền núi với gam màu phóng khoáng.
Giữa phố xá Hà Nội nhộn nhịp, những tán cây cao vút như được 'thắp lửa', mang theo vẻ đẹp mộc mạc cùng miền ký ức xa xăm trong thời khắc giao mùa.
Cứ vào dịp tháng Ba hằng năm, những cây hoa gạo lại đồng loạt bung nở. Không rực rỡ như nhiều loài hoa khác, hoa gạo mang trong mình một sắc đỏ mộc mạc, bền bỉ, gắn liền với ký ức của nhiều thế hệ. Giữa phố xá đông đúc, sắc đỏ ấy níu bước chân người, ai cũng muốn chụp lại những khoảnh khắc đẹp của thiên nhiên ngay giữa lòng phố thị.
Vì cần tiết kiệm xăng, tôi chợt nhận ra mình từng có hàng chục chuyến xe không cần thiết mỗi tuần, như chạy vài trăm mét mua mớ rau, khi cắt bỏ vẫn sống rất tốt.
Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.
Giữa phố xá đông đúc của Hà Nội, tôi như lạc vào một thế giới khác khi mở cánh cửa Bookworm Hanoi. Trong căn nhà cổ hai tầng sơn vàng nổi bật, mùi cà-phê quyện cùng mùi giấy mới tạo nên một không gian ấm cúng và tĩnh lặng.
Cha mẹ nên tận dụng thời gian buổi tối để kéo ngắn khoảng cách với con cái.
Mười ba năm thanh xuân khép lại không bằng nước mắt ồn ào, mà bằng sự tỉnh táo sau cùng. Khi người đàn ông từng yêu thương bỗng trở nên xa lạ và ích kỷ, cô nhận ra điều vỡ vụn không phải trái tim, mà là ảo tưởng cuối cùng về anh.
Giữa phố xá rộn ràng ngày xuân, có những khoảng lặng mang phong vị Tết xưa khiến nhiều người muốn dừng chân. Chỉ cần chút hương cà phê, vài nhành hoa, một không gian mộc mạc cũng đủ gợi nhớ ký ức đoàn viên, để lòng người thêm ấm áp trước thềm năm mới.
Đồi Vô Ưu mang vẻ đẹp hùng vĩ, bình yên, là nơi lý tưởng để cắm trại, săn mây và tận hưởng không khí trong lành của núi rừng Bảo Lộc.
Từ thủ đô Bắc Kinh hoa lệ đến những vùng đất Manila, Panama và New York xa xôi, khắp nẻo đường, phố xá đều đang được người dân 'thắp lửa' với những hoạt động tưng bừng chào mừng năm mới Bính Ngọ 2026.
'Cổng trời' Hoành Sơn Quan được đặt trên đỉnh Đèo Ngang, nằm giáp ranh giữa hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Trị. Di tích lịch sử này được xây dựng vào năm 1833, thời vua Minh Mạng để kiểm soát phương tiện, con người qua đèo.
Chiều mùng 2 Tết, cái lạnh bất chợt ùa về trên phố xá, mang theo chút hanh hao của những ngày đầu năm. Khác với nhịp tấp nập nơi phố thị, vùng quê Chương Dương (Hà Nội) vẫn bình yên trong nốt trầm quen thuộc của Tết. Những mái ngói đỏ nằm kề bên gốc đa, giếng làng, những nhành phong lan đung đưa trước hiên nhà. Mùa xuân về ở đây như một bức tranh xưa - chậm rãi, thảnh thơi và đủ đầy.
Hoạt động khai thác tại sân bay Tân Sơn Nhất bắt đầu 'tăng nhiệt' trong ngày mùng 2 Tết, trong khi đường phố trung tâm TP.HCM vẫn thưa vắng.
Những ngày cuối năm, khi phố xá TP Hồ Chí Minh rộn ràng người mua sắm, những chuyến xe nối nhau đưa người lao động về quê đón Tết thì ở hướng biển Cần Giờ, một mùa xuân rất khác đang lặng lẽ hiện diện. Mùa xuân ấy mang vị mặn của gió biển, tiếng sóng vỗ không ngơi với sắc xanh áo lính nơi đầu sóng ngọn gió.
Xuân về trên những cánh đồng bao giờ cũng sớm hơn phố thị. Khi phố xá còn đang tất bật, vội vã trong những ngày cuối năm, thì ngoài kia, trên những thửa ruộng, cánh đồng, những mầm xanh đã lặng lẽ nhú lên từ lòng đất ấm. Đó là khoảnh khắc rất riêng của nông nghiệp - âm thầm, bền bỉ, không ồn ào nhưng mạnh mẽ, đầy sức sống.
Không còn nhịp vội của 29 Tết, mùng 1 Tết Bính Ngọ ở Gia Lai bắt đầu bằng sự tươi mới. Phố xá sáng bừng sắc áo dài, đông người du xuân, còn trong mỗi mái nhà là mâm cơm đầu năm và tiếng cười sum họp. Một ngày mở Tết với hai nhịp điệu song hành: rộn ràng ngoài phố, ấm áp trong nhà.
Ngày mùng 1 Tết, khu phố cổ ở phường Nam Định (tỉnh Ninh Bình) trở nên yên bình, không còn cảnh chen chúc mua bán, khác hẳn nhịp sống thường nhật.
Trong đêm giao thừa, khi phố xá dần lắng lại sau pháo hoa, chúng tôi đứng ở hành lang Trung tâm Cấp cứu A9, Bệnh viện Bạch Mai. Những gương mặt bác sĩ, điều dưỡng trẻ vẫn bình thản sau lớp khẩu trang, nhưng trong câu chuyện chắp nối giữa lúc tiếp nhận các ca bệnh, cảm xúc hiện rõ. Mỗi người một hoàn cảnh, một mái nhà đang chờ, song họ chọn ở lại để bên ngoài cổng bệnh viện, một gia đình khác có thể đủ người sum họp.
Có một cái Tết khác phía sau ánh pháo hoa rực rỡ. Đó là cái Tết của những bữa cơm ăn vội, những ca trực nối dài và những bước chân không mỏi trên phố phường những ngày cuối năm. Khi nhiều gia đình sum họp, vẫn có những bàn tay lặng lẽ giữ cho mạch sống xã hội thông suốt, giữ cho ánh điện không tắt và nhịp thở không đứt quãng. Họ đón xuân muộn hơn một chút, lặng lẽ hơn một chút, nhưng đó là cái 'muộn' của trách nhiệm và tình người.
Giữa màn đêm cuối năm còn se lạnh, những công nhân môi trường lặng lẽ thu gom rác thải, quét dọn từng tuyến phố, góp phần để khi bình minh đầu năm chạm ngõ, người dân đón Tết trên những cung đường sạch đẹp, khang trang.
Khi phố xá rực rỡ ánh đèn, nhà nhà quây quần đón Tết, những công nhân vệ sinh môi trường Đà Nẵng vẫn lặng lẽ bước vào ca làm việc đặc biệt nhất trong năm. Từ các tuyến phố trung tâm đến chợ dân sinh, họ miệt mài xuyên đêm thu gom rác thải, giữ gìn mỹ quan đô thị, để sáng mồng Một Tết, phố phường khoác lên diện mạo sạch đẹp, đón xuân trọn vẹn.
Khi dòng người hối hả về quê sum họp gia đình, tại Thủ đô, vẫn còn những người lặng lẽ ở lại. Những ngày Tết, khi phố xá vắng vẻ hơn, công việc của họ vẫn tiếp diễn. Ở lại không phải vì muốn tận hưởng Tết nơi phố thị, mà vì mưu sinh, vì mong kiếm thêm chút thu nhập để trang trải cuộc sống và gửi về cho gia đình nơi quê nhà.
Ngày 29 tháng Chạp, khi nắng vàng còn vương trên những con đường Gia Lai, nhịp sống như được 'đẩy nhanh' hơn thường nhật. Từ phố xá đông đúc, những tuyến đường rực sắc cờ, cây nêu sáng đèn đến chợ hoa, tiệm rửa xe… tất cả hòa thành bức tranh xuân rộn ràng trước thời khắc giao thừa.
Chiều cuối năm, khi phố xá đã thưa người và những vội vã dần khép lại, lòng người cũng tự nhiên lắng xuống. Trong căn nhà nhỏ ấm hơi bếp, giữa tiếng nhạc xuân vọng sang, tiếng trẻ thơ ngoài ngõ và mâm cơm chay quây quần, chiều 30 Tết hiện ra như một khoảng tĩnh - đủ để nhìn lại năm cũ bằng sự bao dung và nhẹ nhàng bước sang mùa xuân mới.
Giữa phố xá nhộn nhịp ngày Tết, những ông đồ trẻ kiên trì bên mực tàu, trao chữ đầu xuân, góp phần gìn giữ và làm mới hồn Tết Việt.
Một năm vất vả dần khép lại. Trên những đôi môi sạm nắng của bác nông dân, anh thợ biển, người chăm mai cảnh… vẫn ánh lên nụ cười hiền hậu, ấm áp đến nao lòng.
Với nhiều người, Tết là sum vầy. Nhưng với người lính Cảnh vệ, Tết là cao điểm nhiệm vụ. Khi phố xá dần lên đèn, khi nhịp chuẩn bị đón năm mới rộn ràng hơn từng giờ, phía sau vành mũ là những ca trực 24/24h, là sự tập trung tuyệt đối để giữ trọn hai chữ 'bình an' cho đất nước.
Mỗi độ Xuân về, khi đất liền rực rỡ sắc đào, sắc mai và từng mái ấm sum vầy trong hương vị đoàn viên, thì giữa trùng khơi xa thẳm, nơi những con sóng bạc đầu ngày đêm vỗ nhịp, các cán bộ, chiến sĩ trên hệ thống Nhà giàn DK1 đón Tết theo cách rất riêng. Không phố xá đông vui, không pháo hoa rực rỡ, mùa Xuân của họ được đo bằng ca trực, bằng tiếng gió rít qua lan can thép và bằng sự vững vàng nơi đầu sóng để giữ gìn chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.