Xưa nay, một số động vật như kiến, chim, chó, ngựa, dơi… biết trước những thảm họa thiên nhiên sắp xảy ra như núi lửa phun trào, bão lũ, động đất, sóng thần là chuyện vẫn thường được nhắc đến. Tuy nhiên, biết trước được cái chết của con người thì có lẽ duy nhất chỉ là mèo Oscar…
Tôi sang Đức đi làm Đội trưởng đội hợp tác lao động. Nhà máy tan sau khi Đông Đức thống nhất với Tây Đức. Chúng tôi ra đường kiếm sống. Khi ấy tôi và nhiều anh em ở lại thường đi buôn bán một mình, nhiều người sống đơn lẻ trong các căn nhà thuê tạm. Một số anh chị em co cụm lại sống chung song cũng hoàn toàn không gia đình.
Rơ Ông Ha Tin, người đàn ông Cơ Ho miền Ðưng K'Nớh (Lạc Dương, Lâm Ðồng) đứng cùng tôi bên mép buôn trong buổi chiều mùa đông buốt giá, chỉ tay lên dãy núi sừng sững trước mặt, anh nói: 'Từ xưa đến nay, người trong buôn mình đều nói rằng, đỉnh cao Ỹu Till trên núi Yàng Hău là nơi có rừng thiêng, ở đó có ngọn giáo thần cắm sâu trên tảng đá khổng lồ. Không ai dám leo lên đó chặt cây, săn thú. Nếu ai vào lấy gì của rừng thiêng Ỹu Till thì Yàng sẽ phạt nặng, có khi bắt phải chết đấy…'.
Hơn 2 thập kỷ qua, hàng nghìn con chim, vạc chọn ngôi chùa trăm tuổi ở Kiên Giang làm nơi cư ngụ.
Tôi với anh Nguyễn Văn Hoàn đến với nhau như là duyên, là nợ. Chúng tôi gặp nhau trong Hội đồng hương Hà Nam tại thành phố Lào Cai. Kim Bảng quê anh, Thanh Liêm quê tôi là hai vùng đất bán sơn địa nghèo khó của tỉnh Hà Nam, mỗi người vào đời một cách khác nhau, song đều tìm đến Lào Cai lập nghiệp, cuối đời ai cũng có những cái để lại cho mình, cho đời. Trong một lần những người Hà Nam nương náu trong vòng tay núi sông của miền biên viễn Lào Cai hội tụ trong Hội đồng hương Hà Nam tại thành phố Lào Cai gặp nhau, tôi đã gặp anh. Cái tính trầm trầm, nền nã, khiêm nhường của anh làm tôi thích thú.
Những ngày qua dòng người đổ về các tỉnh, thành miền Tây rất nhiều, lực lượng trực chốt ở Quốc lộ 1 đoạn cửa ngõ và TP Cần Thơ căng mình hỗ trợ, xét nghiệm, hướng dẫn người dân về nhà an toàn. Lực lượng CSGT, Quân sự hỗ trợ hướng dẫn người dân đi đường đảm bảo an toàn tiếp tục các cuộc di chuyển về địa phương.
Dưới chân núi phía đông của dãy Himalaya có một bộ tộc được biết đến với cái tên 'Tây lương nữ quốc' - nơi phụ nữ nắm mọi quyền hành trong gia đình còn đàn ông chỉ là những nhân vật thứ yếu.