Sáng cuối năm dỡ nồi bánh tét, hái mấy giỏ mãng cầu, đu đủ chia khắp xóm, vạn thọ sẽ sáng bừng mỗi hiên nhà bằng cái sắc vàng xưa cũ và ấm áp.
Mỗi độ xuân về, Hà Nội như cô thiếu nữ mơ màng trong nhịp thở dịu dàng. Gió bấc hanh hao đã ở lại mùa cũ nhường chỗ cho những bụi mưa mỏng manh như rây bụi, đánh thức những mầm xanh còn e ấp.
Những sản phẩm của làng nghề trầm hương hiện nay không chỉ có giá trị kinh tế, mà còn mang giá trị tâm linh đặc biệt trong các dịp lễ tết và các nghi lễ truyền thống.
Quảng Trị không chỉ là một tên gọi hành chính, mà trước hết là một cảm thức về đất và người được gợi ra qua khí hậu, nhịp gió, sắc cát, mùi muối, qua những thói quen sống kết tinh từ hàng trăm năm đối diện với khắc nghiệt. Đây là vùng đất liền một dải, thở cùng một miền gió. Nếu đèo Ngang là nơi miền đất này bắt đầu chịu gió, thì sông Ô Lâu là nơi học cách lắng mình. Giữa hai mốc giới ấy, Quảng Trị hiển thị như một dải thân phận: Luôn bị thử thách bởi thiên nhiên, luôn đứng giữa những ranh giới lớn của lịch sử, địa lý và văn hóa.
Giai đoạn cuối năm, chuẩn bị Tết Nguyên đán hoạt động giao thương, đi lại của người dân khu vực biên giới gia tăng, kéo theo nguy cơ phát sinh các loại tội phạm. Trước tình hình đó, lực lượng vũ trang và các cơ quan chức năng liên quan tại xã Đình Phong tổ chức triển khai nhiều biện pháp đồng bộ trong quản lý, bảo vệ biên giới, giữ vững an ninh trật tự trên địa bàn.
Đã gần 20 năm trôi qua nhưng mùi khét lẹt của chiều 30 Tết năm ấy vẫn còn ám ảnh trong tôi như một vết sẹo vô hình
Trong ký ức của nhiều người Việt từng qua thời bao cấp, chiếc chăn chần bông là 'tài sản lớn' của mỗi gia đình. Những mùa đông mưa phùn, gió bấc, rét buốt cắt da, chăn bông đã ủ ấm qua bao mùa gian khó...
Tết xanh từ chiếc giỏ đi chợ của mẹ, từ bông hoa giấy thủ công, hay tận dụng vỏ trái cây làm mứt, ủ rau củ thừa thành phân hữu cơ...
Mỗi độ xuân về, khi gió bấc lùi xa, mưa phùn chạm nhẹ lên mái ngói thâm nâu và hương trầm lan trong từng ngõ nhỏ, Hà Nội lại khoác lên mình một sắc thái riêng vừa cổ kính, vừa rạng rỡ, vừa trầm lắng, lại vừa náo nức. Mùa xuân ở Hà Nội không chỉ là thời khắc chuyển mùa của đất trời, mà còn là cuộc chuyển mình trong lòng người, là nhịp điệu của truyền thống hòa cùng hơi thở đổi mới.
Một đêm cuối năm. Gió bấc len qua khe cửa, mang theo mùi ẩm của cơn mưa trái mùa. Thùy tỉnh giấc nhiều lần trong đêm, chập chờn giữa những cơn mơ không đầu không cuối.
Mùa lạnh kèm theo việc thay đổi nhiệt độ đột ngột, mưa phùn gió bấc dịp cận Tết khiến nhiều người tăng huyết áp. Phải làm gì khi huyết áp của người bệnh tăng vọt? Dấu hiệu nhận biết cơn tăng huyết áp cần đưa đi viện cấp cứu ngay.
Tết cận kề, mùa gió bấc ở vùng ven biển Lâm Đồng luôn dữ dội nhưng những chuyến tàu hàng vẫn rẽ sóng, hướng về 'đảo ngọc' Phú Quý, mang theo hương vị mùa xuân.
Giữa biển mênh mông, Hòn Cau (hay còn gọi Cù Lao Câu) được ví như một 'vương quốc đá' với nhiều hình thù khác lạ. Nhưng chính nơi tưởng như chỉ có nắng, gió và sóng dữ ấy, sự sống lại được chắt chiu, gìn giữ từng chút một.
Khi nhà nhà, người người đang đi mua sắm tết, thì trên tuyến đường sắt qua tỉnh Thanh Hóa, những nhân viên tuần đường, gác chắn của ngành đường sắt vẫn đang lặng lẽ ngày đêm duy trì chế độ trực 24/24, nhằm đảm bảo bình yên cho những chuyến tàu xuôi ngược ra Bắc, vào Nam, để những người con xa quê kịp về đón tết cùng gia đình và người thân.
Giữa nhịp sống hiện đại, khi nhiều phong tục Tết dần lùi vào ký ức, hình ảnh cây tre treo lá cờ Tổ quốc trước ngõ ở làng quê miền Bắc lại gợi lên một sự tiếp nối lặng lẽ mà bền bỉ. Từ cây nêu truyền thống đến lá cờ trên ngọn tre hôm nay là hành trình thích nghi của văn hóa, nơi tinh thần Tết không chỉ còn là câu chuyện của mỗi gia đình, mà gắn với ý thức cộng đồng và chủ quyền quốc gia hiện diện rất đời thường.
Những ngày cuối tháng Chạp, tôi trốn cái ồn ào của phố thị, ngược gió bấc tìm về các xã Thắng Lợi, Mễ Sở, Văn Giang (Hưng Yên).
Cả năm tất bật công việc nhưng hễ chạm vào ngưỡng cửa tháng chạp, gương mặt ba tôi lại trở nên bảng lảng một nỗi niềm khó tả.
Đã thành lệ thường, mỗi năm, vào dịp giáp Tết Nguyên đán, các mặt hàng hải sản tươi, hải sản chế biến ở Lâm Đồng lại được giá vì nhu cầu tiêu dùng cao.
Với lũ trẻ chúng tôi ngày ấy, Tết không bắt đầu bằng mâm cỗ, bánh keo hay tiếng pháo rộn ràng đêm giao thừa mà là từ chiếc áo hoa còn thơm mùi vải.
Khoảng cách xa đất liền cùng thời tiết bất ổn khiến chi phí chuyển viện cấp cứu từ Phú Quý lên đến hàng trăm triệu đồng. Vì vậy, đầu tư y tế tại chỗ để chăm sóc sức khỏe người dân được xem là giải pháp căn cơ.
Đầu tư y tế tại chỗ được xem là giải pháp lâu dài, bảo đảm 'thời gian vàng' cho người bệnh và tạo nền tảng cho sự phát triển bền vững của Đặc khu Phú Quý. Trong hành trình thiết lập và đầu tư y tế tại chỗ, bệnh viện Bạch Mai đã đồng hành cùng ngành y ở Đặc khu Phú Quý.
Khoảng cách địa lý, thời tiết khắc nghiệt và chi phí mỗi lần chuyển viện rất cao đang khiến việc cấp cứu cho người bệnh ở Đặc khu Phú Quý (Lâm Đồng) đối mặt với nhiều rào cản.
Tránh cảnh chen chúc ở Đà Lạt hay Phú Quốc dịp Tết, nhiều du khách rẽ hướng sang Phú Quý, Măng Đen. Tuy nhiên, những điểm đến yên bình cũng dần kín phòng trong kỳ nghỉ Tết kéo dài.
Giữa mùa gió bấc, rừng keo lá tràm Phan Thiết nở hoa vàng óng ven biển, tạo nên khung cảnh lãng mạn, yên bình, hấp dẫn du khách khám phá và lưu giữ khoảnh khắc.
Cuối năm, khi gió bấc thổi xơ xác hàng bàng trước ngõ và mùi khói bếp từ những ngôi nhà lân cận bắt đầu quện vào không khí, nhà tôi bỗng đón một vị khách không báo trước. Bà đến lặng lẽ như một cơn gió già, đứng rất lâu trước cổng, nhìn vào nhà tôi bằng ánh mắt vừa xa lạ vừa quen thân. Mãi đến khi mẹ tôi mời vào uống nước, bà mới cười, nụ cười hiền như tro nguội. Đó là NSND Bạch Phượng.
Những khi tiết đại hàn, nhiệt độ miền Bắc thường chỉ khoảng 8 - 9 độ C. Và vốn mang một bề dày truyền thống về ẩm thực theo mùa, Hà Nội luôn sẵn những món ăn vặt ấm nóng, xua tan cả mưa phùn gió bấc. Chè nóng là một ví dụ.
Nhớ những cái Tết xa quê của đời tôi gần 40 năm dù thì nghèo nhưng nhiều tình cảm, ấm áp và tràn đầy niềm tin, hy vọng…
Tháng Chạp trong tôi là nỗi nhớ niềm thương, nhớ ánh nắng óng ả phơi mình trên mái ngói thâm nâu, bừng sáng cả hiên nhà đang rộn ràng tiếng cười. Nhớ ruộng ngô với những bắp ngô đang căng tròn, mẩy hạt vàng ươm. Luống rau cải mẹ trồng ở triền đê đã lên ngồng, chực chờ sắp trổ bông vàng bên sông. Bóng mẹ lưng còng đang thu hoạch những luống rau vụ đông, chất lên đôi quang gánh, bóng liêu xiêu vào buổi chiều gió bấc thổi hun hút.
Trung bình mỗi ngày, một ngư dân cào được khoảng từ 100 đến 200 kg, và với giá thu mua 2.500-3.000 đồng/kg, thu nhập khoảng 250.000-500.000 đồng/ngày.
Tháng Chạp, khi gió bấc đổi hướng, thủy triều rút để lộ bãi cát thênh thang ở bãi sau Mũi Né cũng là mùa ngư dân cào chằng chằng mưu sinh.
Chiếc nùn rơm ngày đông, bếp lửa ấm của ngoại, mùi khói rơm thuở nào đã trở thành một miền thương nhớ, thao thiết mãi trong tôi, để rồi mỗi lần trở về, lại thấy mình được sưởi ấm, được yêu thương.
Tôi nhớ về tuổi thơ với những cơn gió rét, dù thế vẫn luôn ấm ấp với căn bếp lửa đỏ rực của má và vòng ôm thật ấm của ba mỗi khi đi làm về, để rồi ngóng chờ sự rực rỡ hân hoan của mùa xuân.
Mùa xuân đã dần đến nhưng từng đợt rét dư âm lại của những tháng còn đông vẫn neo lại trên từng con phố, nhất là những lúc đêm buông.
Gần 2 tháng qua, ở xã Châu Thành, có một lớp học đặc biệt. Lớp học dạy chữ, dạy làm toán và mang đến cho trẻ em cơ nhỡ, có hoàn cảnh khó khăn những niềm vui từ tình yêu thương ấm áp.
Tiết trời những ngày cuối năm se se lạnh, gió bấc lồng lộng từ ngoài biển khơi xa vọng về từng cơn thổn thức. Từ con đường ven biển Trường Sa, tôi phóng xe chầm chậm rồi rẽ vào đường An Nông (thuộc phường Ngũ Hành Sơn, TP Đà Nẵng) để đi trên con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, còn gọi là đường vành đai phía Nam thành phố.
Những cánh cửa xiêu vẹo, gốc cây bật rễ… là hình ảnh lặp lại mỗi mùa bấc ở Phú Quý. Nhiều hộ kinh doanh phải chi hàng trăm triệu đồng thuê người dọn rác, khắc phục hậu quả.
Xã biên giới Thàng Tín (tỉnh Tuyên Quang), mỗi buổi tối, ánh đèn lớp học xóa mù chữ lại bừng sáng ở Nhà văn hóa thôn Lùng Chin Thượng.
Sáng sớm những ngày đầu năm 2026, khi mặt trời vừa ló rạng, những chiếc thuyền thúng của ngư dân xã Hòa Thắng đã vào bờ, chở theo 'lộc' biển. Đang vào mùa gió bấc, biển lúc hiền hòa, khi sóng dữ. Nhưng dựa vào con sóng, bà con vẫn ngày đêm bám biển, bám làng chài… để mưu sinh.
2 cây xăng lớn tại Phú Quý đã cung cấp xăng trở lại. Nhu cầu nạp nhiên liệu tăng sau nhiều ngày hết xăng cục bộ khiến nhiều người dân đến 3 lần nhưng vẫn quay về tay trắng.
Ngày 5/1, các trạm xăng dầu trên đảo Phú Quý đã hết nhiên liệu, làm ảnh hưởng đến đời sống sinh hoạt của người dân, doanh nghiệp trên địa bàn.
Tháng 12 bao giờ cũng về bất chợt, khi người ta còn mải mê đếm những bộn bề dang dở mà chưa kịp nhận ra những tờ lịch đã mỏng đi quá nửa. Cái lạnh không còn là lời báo hiệu, mà là sự ghé thăm lặng lẽ, len lỏi qua khe cửa cũ kỹ, cuộn vào áo, vào tóc, vào những khoảng trống mềm yếu nhất trong tâm hồn.
Không khí lạnh tăng cường đúng dịp Tết Dương lịch khiến vùng cao biên giới xã Sơn Vĩ (Tuyên Quang) giá rét, sương mù phủ trắng. Trước tình hình đó, Đồn Biên phòng Xín Cái, Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh Tuyên Quang đã tổ chức các tổ công tác xuống cơ sở, đến từng hộ dân tuyên truyền, hướng dẫn và trực tiếp hỗ trợ che chắn chuồng trại, phòng chống đói rét cho đàn gia súc.
Tháng 11 âm lịch, nước hồ Trị An trong xanh. Cá tôm dù cảnh giác cũng khó thoát khỏi mắt lưới của ngư dân đang bủa vây theo đặc tính di chuyển của chúng. Đây cũng là thời điểm công việc đánh bắt của ngư dân thuận lợi hơn so với những tháng mùa mưa bão, khi mực nước hồ dâng cao.
Trong khi nhiều resort ven biển Mũi Né 'cháy phòng' với công suất 90-100% dịp Tết Dương lịch, cách đó hơn 100 km, Phú Quý lại rơi vào cảnh đìu hiu, tỷ lệ lấp phòng chưa đến 50%.
UBND đặc khu Phú Quý (tỉnh Lâm Đồng) vừa xác nhận thông tin gia đình một bệnh nhân thuê trực thăng chuyển viện từ đảo vào đất liền cấp cứu.