Mùa thu năm ấy, tôi lên Đồn Biên phòng A Pa Chải, Bộ đội Biên phòng tỉnh Điện Biên nhận nhiệm vụ thực tế ở đơn vị cơ sở hai năm. Mùa thu ở đây dễ làm cho lòng người man mác bởi những trận mưa lê thê từ sáng qua chiều, thâu đêm, từ ngày này sang ngày khác, từ tháng này sang tháng khác. Trong buổi sớm mùa thu như thế, đơn vị chúng tôi tiếp nhận từ nước bạn một người phụ nữ. Người phụ nữ này là người dân bản Tả Kố Khừ, thuộc địa bàn chúng tôi quản lý. Sau hơn 20 năm lưu lạc, chị đã quên hết tiếng Hà Nhì nên phải nói bằng tiếng Quan Hỏa, do đó, chúng tôi phải sử dụng phiên dịch khi làm việc với chị.