Nhà tôi ở nông thôn, hồi trước, ngay ngoài đầu ngõ có một cái ao rất lớn, ngăn cách làng tôi và hai ngôi làng bên cạnh. Chúng tôi, những đứa trẻ con nhìn nhau qua mặt nước rộng có cảm giác xa lạ và lúc nào cũng cho rằng khoảng cách ấy là xa xôi ghê lắm. Lũy tre trong mắt chúng tôi chừng như sinh ra để làm ranh giới phân biệt mỗi ngôi làng.