Tôi đã quá quen với quãng đường từ nhà tới viện, từ cổng viện vào tới khoa nhi. Khoa nhi bên giường bệnh được bảo hiểm chi trả là khu nhà ba tầng cũ, đi bằng thang bộ. Đến chiếu nghỉ cầu thang tầng hai nhìn qua cửa kính sẽ thấy phía dưới là bãi đất bỏ hoang cây cối um tùm, ao tù nước đọng. Những đứa trẻ hay quấy khóc thường được bế ra nhìn xuống đó ngó con chim con cò để dỗ dành bón từng thìa cháo.