Theo tuyến đường tuần tra biên giới, tôi về lại xã Tam Lư (Quan Sơn) những ngày cuối thu. Sau làn sương mỏng manh, những bản, làng hiện ra trước mắt tôi giống như một xứ sở hoàn toàn khác, vừa đơn sơ, vừa mới mẻ và đầy sức sống. Theo giới thiệu của lãnh đạo xã, tôi tìm đến nhà ông Hà Ngọc Toan, bí thư chi bộ, trưởng bản Hát - người có công lớn giúp đồng bào các dân tộc nơi đây phát triển kinh tế, xóa đói, giảm nghèo, xây dựng quê hương.