Như một thói quen khó bỏ, cứ vào đầu mùa mưa là người dân TP Hồ Chí Minh lại lùng mua nấm mối, tuy nhiên khác với những năm trước giá nấm mối năm nay đang được bán ở mức rất cao, gần 1 triệu đồng/kg.
Các món ăn từ cá mờm giản dị và mộc mạc, lại dễ tiêu hóa, thích hợp với cả người lớn lẫn em bé. Cá mờm có thể làm gỏi, nấu canh chua hay đem kho tộ đều rất ngon và đưa cơm.
Tôi đã từng vinh dự được ăn chung bữa cơm, được đi tuần tra biên giới với các chiến sĩ biên cương nhưng bữa cơm trên chốt trạm chống dịch Covid-19 hôm ấy có lẽ là ngon nhất trong đời.
Tháng ba về, quê tôi thật đẹp, bình minh thướt tha trong màu nắng mới như dải lụa mềm vắt vai thiếu nữ bay bay trong gió nhẹ, thoang thoảng hương hoa đồng nội dịu dàng phảng phất. Những giọt sương long lanh như ngàn viên kim cương óng ánh sắc màu hoa nắng được gắn trên cây lá, trên những ngọn cỏ uốn cong.
Hến là nguyên liệu được tìm thấy trong nhiều món ăn dân dã của miền Trung. Thưởng thức tô cơm hến đủ đầy hương vị hay bát canh hến ngọt thanh là những trải nghiệm ẩm thực khó quên.
Đến nay vẫn chưa có một tổng kết nào của ngành văn hóa ở tầm quốc gia để đánh giá xem việc hình thành lối sống, nếp sống và văn hóa mới ở chung cư mới, KĐTM nó thế nào, cái gì được, cái gì chưa được để từ đó các nhà quản lý đô thị có những giải pháp, chính sách cụ thể và hữu hiệu.
Giữa khuya, các đường phố đang ngái ngủ, bỗng rộn ràng âm thanh ruộng vườn, í ới gọi nhau. Từng tốp nông dân, lũ lượt đổ về chợ quê với những sản vật địa phương như trẩy hội. Bà con Vị Thanh gọi là chợ đồng quê vì chợ toàn sản vật đồng quê.
Không biết từ bao giờ, mắm cá đồng đã gắn kết với mỗi bữa cơm của người dân quê tôi vào những ngày trở gió. Trong mùi khói thơm nồng của gian bếp nhỏ là những gia đình quây quần với bát cơm nóng hổi quyện với vị mặn mòi của mắm, vị nồng cay của ớt và vị béo ngọt của gia vị. Chính cái hương vị quê nhà tưởng chừng như rất đạm bạc ấy lại có sức níu kéo mãnh liệt đối với chúng tôi - những người con xa quê luôn muốn trở về cố hương khi mùa đông đến.
Ông tần ngần ngồi ở cái ghế đá bên cạnh gốc nguyệt quế đang trổ đầy bông trắng. Đêm muộn thơm nức hương hoa. Từ căn nhà đang trong giai đoạn hoàn thiện, ánh đèn tỏa ra chút ánh sáng gần gụi. Còn lại, cả khu vườn chìm trong thứ âm thanh đặc trưng của miền quê. Tiếng cóc nhái, ễnh ương ri rỉ. Nửa thê lương nửa quen thuộc. Cũng giống như ông, những ngày đầu về đây luôn thấy mình chống chếnh. Cái gì cũng chậm rãi.
Thời bao cấp nghèo khó, đồng lương công chức ít ỏi của ba mẹ phải nuôi 5 đứa con nên cuộc sống gia đình rất khó khăn. Đã thế, ba công tác xa, chỉ thỉnh thoảng mới về nhà vào ngày Chủ nhật. Những bữa cơm ngày ấy thường chỉ có canh rau tập tàng mẹ hái sau nhà hay rau muống luộc hoặc canh rau muống... Món mặn chỉ là đậu phụng rang muối hay củ đậu kho mặn.
Nếu mùa nước nổi miền Tây có cá linh và bông điên điển thì xứ Nẫu ở Phú Yên có bông giờ.
Tôi nghĩ, điều thú vị nhất nằm trong mỗi ngôi nhà có khi không phải là những vật dụng hiện đại như tivi, tủ lạnh, hay chiếc smartphone chỉ cần chạm tay là thấy cả thế giới đa màu sắc. Mỗi ngôi nhà đều có một cái kho chứa biết bao ký ức.
… Là tôi muốn nhắc lại cái thời khá lâu rồi, lúc mà món rau tập tàng (rau thập cẩm) luộc chấm kho quẹt chưa 'lên ngôi' ở các quán ăn, quán nhậu như bây giờ.
Sáng nay ngồi nghe bạn bè lao xao kể chuyện đưa con đi nhập học ở các trường đại học, cao đẳng. Chúng mới xa nhà có vài ngày mà gọi điện về luôn nói: 'Con nhớ cơm mẹ nấu'. Bất giác, nỗi nhớ con trong tôi lại cuộn lên như những ngày đầu con mới đi học xa. Những cuộc trò chuyện cùng con qua điện thoại luôn kéo dài không ngớt. Và rồi, thế nào cu cậu cũng thốt lên: 'Con nhớ cơm mẹ nấu quá!'.
Bước vào thời kỳ toàn cầu hóa, ngay cả trong lĩnh vực văn hóa ẩm thực, ta không thể có thái độ sô vanh, vỗ ngực cho món ăn của ta ngon nhất thế giới. Ngược lại, cũng đừng chê các món của ta đều chẳng ra gì so với Pizza Ý, bít tết Pháp, kim chi Triều Tiên, xúc xích Đức...
Đang loay hoay nấu ăn thì nghe tiếng bố hồ hởi gọi ngoài vườn: 'Mấy đứa ra xem bố tìm được gì này!'. Mấy chị em chạy ra, đều kêu lên hồ hởi: 'Trời ơi! Cây nấm mồ côi to quá!'. Chỉ một cây nấm thôi mà cả nhà rộn ràng hết cả.
Thịt ba khía ngon hồn nhiên và đong đầy vị nhớ! Có lẽ vì vậy mà dân 'đạo' ba khía ưa chép miệng khan khi mùa mưa Ngâu sắp ùa về...
ĐBP - Cuối hạ, cái nắng cũng bớt đi, không còn gay gắt như độ giữa mùa. Lác đác một vài bông phượng còn sót lại, màu đỏ nhạt le lói trên nền lá xanh mướt phía cuối phố. Bằng lăng cũng đã rụng hết những cánh hoa, bắt đầu bói quả be bé tròn lúc lỉu như từng trái ổi cơm bóng lẫy. Bầy sẻ ngô nhởn nhơ lích chích nhặt từng sợi nắng, thấy người đi tới, vội vàng sợ hãi vụt bay tít lên cao. Khoảnh khắc chuyển giao giữa hai mùa hạ và thu đủ để người ta cảm nhận dòng chảy cuộc sống bớt gấp gáp và chậm rãi hơn thường ngày.
Thăm và thưởng thức trái cây tại vườn ở nước bạn khiến tôi ước mơ quả thanh trà Huế mau chóng trở thành sản phẩm du lịch của thế giới.
Sáng nào cũng vậy, mở cửa ra đã thấy mùi rơm rạ xộc vào cánh mũi. Cánh đồng còn sót lại của thị xã vừa vào vụ gặt. Mới ngày nào đồng đất còn ngập đầy nước, người ta đắp lại, thả cá mấy tháng cuối năm.