Mỗi lần tôi nói với má về một cuộc đời mà tôi đã định sẵn, chỉ cần má gật đầu là mọi thứ sẽ đâu vào đó, tôi thấy gương mặt má tôi thoáng buồn và đôi mắt hình như đẫm nước. Nếu má chấp nhận, chẳng bao lâu nữa nơi này sẽ chỉ còn trong ký ức của chúng tôi. Má tôi vẫn chần chừ, nửa muốn nghe lời tôi, nửa lại quyến luyến cái mảnh đất này. Bởi cái mảnh đất này đã hằn in trong tim má tôi những kỷ niệm khó phai. Những mùa mưa nắng, những dòng sông, con rạch mùa nước về từ trong rừng tràm chảy ra đỏ quạch. Những buổi sáng sớm có tiếng chim kêu trong rừng vọng về, những buổi chiều có khói hầm than bay lên mịt mù xóm nhỏ ven rừng, và đêm đêm có tiếng mái chèo khua nước trên con kinh đổ vào sông lớn... Tất cả đã trở thành tâm hồn, thành máu thịt của chúng tôi, để rồi má tôi không nỡ xa rời, dù phố phường đầy ắp những niềm vui đón đợi.
Mỗi lần tôi nói với má về một cuộc rời mà tôi đã định sẵn, chỉ cần má gật đầu là mọi thứ sẽ đâu vào đó, tôi thấy gương mặt má tôi thoáng buồn và đôi mắt hình như đẫm nước. Nếu má chấp nhận, chẳng bao lâu nữa nơi này sẽ chỉ còn trong ký ức của chúng tôi.
Hơn mười năm rồi, không ai trong xóm Chiều Chiều còn nhắc nhớ chuyện từng nhặt được đứa con nít trong cái thau nhựa trôi tấp vào bến đò. Da đứa con nít ửng lên màu đỏ hồng sau một buổi chiều tắm nắng.
Tháng mười, nằm đếm tiếng mưa gõ nhịp trên mái tôn, tôi bồi hồi nhớ đến một bài thơ mình đọc được cách đây mấy năm của Nguyễn Quang Thiều. Thi phẩm có tên thật giản dị là 'Mưa thu'. Tháng mười, thời điểm đáng nhớ của mọi người con khi nghĩ về mẹ của mình và đây cũng là những tháng ngày cuối cùng của mẹ tôi trước khi người từ giã cõi đời. Đọc bài thơ của thi sĩ Nguyễn Quang Thiều, tôi thấy tâm trạng mình ở đó.
Mỗi dịp đông về, núi Lảo Thẩn - nóc nhà Y Tý (Lào Cai), là một trong những địa điểm săn mây lý tưởng mà du khách không thể bỏ qua.
Thơ Thiền vốn có truyền thống lâu đời trong Văn học Việt Nam, từ thời Lý Trần, khi Phật giáo hưng thịnh với những tác giả tiêu biểu như Mãn Giác, Vạn Hạnh, Trần Nhân Tông, Huyền Quang… Mặc dù có những thăng trầm qua các thời kỳ lịch sử khác nhau nhưng nhìn chung thơ Thiền vẫn luôn luôn được duy trì và phát triển.
Cao 2.860m, đỉnh Lảo Thẩn vẫn được gọi bằng một cái tên thân thuộc là nóc nhà của Y Tý đại ngàn. Hành trình leo ngọn núi này không quá khó nhưng vẫn là một trải nghiệm rất thú vị trước vẻ đẹp hùng vĩ, mơ mộng, phiêu bồng như một cuộc lãng du.