Bao nhiêu đứa trẻ đang bị chính mẹ ruột của mình bạo hành tinh thần chỉ bởi chúng có một 'thằng bố không ra gì'?
Ngôi làng ấy khá kỳ lạ khi không phải hứng chịu bất kỳ viên đạn nào của chiến tranh, vẫn giữ nguyên vẹn nét đẹp của làng cổ mấy trăm năm qua. Ở đó, giữa miền trung nhưng lại là làng rặt cây trái nam bộ. Trong cuộc trở mình, làng cổ ấy có những quãng thăng trầm đầy xót xa.
Trong cán bộ chúng ta, quả thực có anh đáng gọi là 'kiện tướng' nói dài, ba hoa thiên địa. Vì khi nói, khi viết, họ không nghĩ rằng viết và nói cho ai, viết và nói để làm gì. Họ không có một sự điều tra nghiên cứu tối thiểu, họ không sát tâm lý quần chúng, không biết đến chuyện làm ăn của quần chúng.
Phá Tam Giang (Thừa Thiên- Huế) mùa này mưa lũ dồn dập, sóng nước dâng cao, gió thốc mạnh, thổi hú từng cơn. Gió len qua khe cửa nhỏ, lọt vào ô thông gió, lạnh tê cóng cả chân tay. Còn nhớ, vào mùa nước rặt (cạn) là mạ tôi (mẹ) cùng mấy mụ (từ 'mụ' trong tiếng Huế có rất nhiều nghĩa, đa phần là đại từ chỉ người phụ nữ) ở xóm bên rủ nhau xách giỏ ra phá Tam Giang bắt trìa.
Khoảng 10 năm lại đây, số tiền hàng trăm triệu đối với bà con Vân Kiều trồng sắn ở 7 xã vùng Lìa Hướng Hóa không còn là con số lớn. Năm nay, sắn củ tươi được thu mua với giá đạt đỉnh, từ 2.900 – 3.000 đồng/kg, nên người nông dân trồng sắn ở đây rất phấn khởi.
Mạng xã hội và cuộc đời vốn như một miếng đất mà chúng ta là người gieo hạt vậy. Chúng ta gieo gì chúng ta gặt nấy. Như post một status tích cực sẽ nhận về những comment tươi vui, ấm áp, những lời cảm ơn.
Miền đất phương Nam, nơi lững lờ lục bình trôi ấy có những nhịp sống miệt sông nước bao năm. Nơi những bình dị, cái cốt cách dân dã rặt phương Nam mà những con người xứ sở ấy vẫn luôn đau đáu giữ mãi theo thời gian.
Nếu muốn tìm đến một khu chợ nổi nguyên sơ, chân chất, 'rặt' miền sông nước Nam Bộ, thì chợ nổi Long Xuyên (tỉnh An Giang) là địa điểm phù hợp. Nhịp họp chợ, nhịp buông chèo nơi đây vẫn mang hồn cốt thuở xưa, hầu như không có sự can thiệp, sắp đặt của dịch vụ du lịch (DL). Nhưng nếu chỉ khai thác DL theo cách thức cũ, thì chợ nổi Long Xuyên sẽ không thể phát huy hết tiềm năng vốn có.
Người đàn ông ở miền Tây mỗi năm thu 1 tỷ đồng nhờ trồng măng cụt, mít ruột đỏ, nhãn Ido, vú sữa Hoàng Kim...
Một trong những tính cách của người Việt nói chung, vẫn là tinh thần lạc quan, thích vui đùa bông phèng. Nhưng phải là khi vào đến vùng đất mênh mông sông nước của miền Nam nước Việt, ta mới được nghe câu hò tếu táo 'trầm trọng' cỡ như: 'Nước Láng Linh chảy ra Vàm Cú/ Thấy em chèo cặp vú muốn hun'.
Sớm nay bắt gặp gánh rau muống của bà cụ ngồi ven chợ tạm, dù chưa phải muống tía mà lòng đã khấp khởi.
Điều thay đổi đáng mừng trong dịp hè năm nay là nhiều trẻ em ở các đô thị lớn xứ mình đã được chơi nhiều hơn. Nhà nào có tiền trọng trọng thì cho con lên rừng xuống biển. Nhà nào mỏng ví hơn một chút cũng gửi con về quê, cho ngửi mùi đồng nội.
Huế là một thiên đường của các món bún. Gọi là thiên đường cũng không ngoa vì nơi đây sở hữu rất nhiều các loại bún, và mỗi loại lại có một cách chế biến, thưởng thức riêng mà nếu không phải là một người 'Huế rặt', bạn cũng sẽ khó mà nhớ nổi trước những công thức cầu kỳ cũng như thể hiện cốt cách của con người nơi đây: cẩn thận, tỉ mỉ nhưng rất phóng khoáng.
Đọt khổ qua, rau đắng, đầu khóm,... hay trên mâm lúc nào cũng phải đi kèm theo một đĩa hoa quả dường như là đặc trưng cơm nhà của người miền Tây.
Ngày 19/5, trong khuôn khổ buổi tọa đàm kỷ niệm Ngày Khoa học và Công nghệ (KH&CN) Việt Nam, Sở KH&CN tổ chức hội thảo với chủ đề 'Thừa Thiên Huế- Phát triển KH&CN và đổi mới sáng tạo (ĐMST) trên nền tảng văn hóa để phát triển bền vững'.
Tối qua, trong cuộc gọi điện về nhà, khi tôi hỏi, 'năm nay cây xoài nhiều hoa không hả bố', chợt nghe giọng bố thở dài: 'Mưa suốt, nhiều hoa đấy, nhưng chắc năm nay xoài mất mùa rồi con ạ'.
Chị bạn chuyên làm sợi bánh phở nhuộm sắc màu rau củ ở Củ Chi, TP.HCM gọi điện trách móc và mắng… yêu tôi là 'đồ độc ác'. Bởi 'ai biểu mang biếu người ta loại khô cá dứa một nắng quá trời ngon. Rồi giờ hỏi lại, nói đã đứt hàng'.
Đất miệt vườn, dòng Cửu Long vun bồi phù sa, không khó để tìm một ao sen, nhưng nổi tiếng nhất vẫn là sen hồng Đồng Tháp. Từ đời sống dân dã thường ngày, các bộ phận của cây sen từ ngó sen, củ sen đến hạt sen, lá sen đều có cách để chế biến.
Nhiều năm trước, cái thời con ốc nằm lềnh ngoài đồng ruộng, người ta đã biết nó là món ăn ngon 'bá cháy' của xứ miệt vườn. Khi con ốc nội địa khan hiếm hơn, thì ốc 'nhập khẩu' tràn về. Dù khác nhau về xuất xứ, chủng loại, chúng vẫn được ưa chuộng như nhau, mang lại thu nhập cho những người trót nặng nợ với 'đời ốc'.