Mỗi lần bắt gặp màu ngói nung cũ kỹ, mốc rêu, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mái nhà lợp ngói nâu xỉn bám đầy bụi bặm bên giàn hoa thiên lý. Ngôi nhà ấy đã có từ rất lâu, là của ông bà ngoại để lại cho mẹ tôi. Tôi được sinh ra và lớn lên cũng ở nơi này nhưng từ đó đến nay nhà chưa lợp lại mái lần nào. Từng tấm ngói cũ in những vệt rêu sẫm màu như chứng tích của thời gian.
Tháng Hai về, mùa xuân còn ở ngoài vườn. Hoa bưởi, hoa chanh vào độ trắng ngần và gieo tơ vương trong không gian, trong lòng người. Hương xuân còn đầy lối ngõ nhà ai, dù đào đã phai và mai cũng rụng. Bướm ong ngơ ngẩn trên những con đường đất nối với cánh đồng, đến một khoảng trời mênh mang, tươi mới. Mùa lễ hội nhạt dần và tan tự bao giờ chẳng biết. Chỉ thấy phất phơ những dải đuôi nheo của cờ, của lọng dưới những mái đình, mái chùa ẩn hiện như quyến luyến chút không khí rộn ràng đã lùi xa trong gió. Cỏ ven đê lả mềm quyện theo bước chân người.
'Thân em như tấm lụa đào, phất phơ giữa chợ biết vào tay ai'. Câu nói ấy, ngay cả cành vàng lá ngọc cũng không phải ngoại lệ. Dưới đây là 3 nàng công chúa có số phận kỳ lạ nhất lịch sử Việt Nam.
Từ ngày 20-1, tại rạp xiếc của Nhà hát Nghệ thuật Phương Nam (Công viên Gia Định, đường Hoàng Minh Giám, quận Gò Vấp, TP.Hồ Chí Minh) đã diễn ra chương trình Gala xiếc quốc tế 2020.
Lang thang giữa chợ hoa Xuân Canh Tý 2020 bên bờ kè sông Hồng giữa thành phố Lào Cai, bất chợt thấy gian hàng trưng những câu đối phất phơ theo gió. Những câu đối trên nền đỏ, chữ phết nhũ vàng óng ánh sáng rực, được nhân bản với công nghệ in tân tiến nên sắc nét hơn, bắt mắt hơn. Không quá ồn ào bên chợ hoa xuân náo nhiệt. Không hẳn nhiều người biết, ghé chân, nhưng những gian viết chữ thư pháp, trưng câu đối vài mùa hoa xuân nay xen giữa hồng hào đào, vàng ruộm quất cảnh đã thấy rộn ràng bước xuân về.
1. Nghe đến hai chữ 'tàn phai', hẳn trong lòng chúng ta thường có những nỗi lo lắng sợ hãi vô hình nào đó. Cứ như là sắp vuột mất điều gì từng rất quý giá. Những khoảnh khắc giữa hiển hiện và mất hút, giữa xuân sắc và lụi tàn, giữa mơn mởn và héo úa thường gợi lên những nuối tiếc. Có lẽ, dã quỳ biết rõ quy luật ấy nên những khoảnh khắc lụi tàn vẫn kiêu hãnh tỏa sắc vàng rực rỡ đến kiệt cùng.
2 ngày nay, khi lưu thông trên tuyến đường từ trung tâm xã Vĩnh Phương, thành phố Nha Trang ra Quốc lộ 1, người đi đường rất ngạc nhiên khi nhìn thấy một tấm bạt to lớn thường cột trên các xe tải không hiểu vì sao lại 'phi thân' lên cột điện ven đường, nằm vắt vẻo phất phơ che cả đèn chiếu sáng.
Mỗi lần nhìn thấy ngọn cỏ đuôi chồn phất phơ theo ngọn gió từ hướng Tây thổi ngược về, trong tôi lại rưng rưng xúc cảm khi nhớ về quá khứ nghèo đói lẫn niềm tự hào của cuộc sống đủ đầy nơi vùng biên viễn huyện Ia Grai hôm nay. Di dân xây dựng kinh tế mới và người dân sở tại đã cùng đánh thức vùng đất khô cằn thành những rẫy nương tốt tươi.
Người ta quên mất mình đã phụ rẫy cánh đồng bao đời gắn bó. Nụ cười hớn hở ngày nào giờ chợt tắt. Các thiết bị điện tử, xe máy đâu có đưa con người ta đến với sự ấm no
Mùa gió chướng thênh thang, trong nỗi nhớ về tuổi lên mười lạ thay có bóng dáng của lau sậy. Nói với bạn, bạn cười nghiêng ngả, nhớ gì không nhớ lại nhớ lau sậy.
Trong Tụng Tây Hồ phú (bài phú ca tụng Hồ Tây) của Nguyễn Huy Lượng, có cả một 'bảo tàng sống động' về lịch sử, văn hóa, địa chí Hồ Tây mà ta cần tiếp tục khám phá.
Đó là năm tôi học lớp sáu. Trong giờ học Lịch sử, thầy giáo trẻ mới về trường say sưa đọc cho chúng tôi nghe những câu thơ mê dụ và bi tráng: Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng/ Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm/ Rách tả tơi rồi đôi giày vạn dặm/ Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa...
Tay, chân giả đầy máu, những bộ xương người phát sáng trong đêm, cất tiếng cười rùng rợn… là những món đồ chơi luôn được ưa chuộng dịp lễ Halloween.
Sớm thu bên hồ Gươm biếc xanh, thấp thoáng nhóm thiếu nữ mặc áo dài say sưa chụp ảnh bên hàng liễu rủ phất phơ. Khung cảnh Hà Nội quyến rũ hơn từ bóng dáng những chiếc áo dài thướt tha như thế.
Đà Lạt là một địa điểm tuyệt vời thu hút mọi người không chỉ phong cảnh đẹp, những mùa hoa... mà còn có những quán café độc đáo, trong đó có những quá cà phê phong cách Nhật Bản đẹp như phim mà chúng ta không thể không ghé đến.
Bên cạnh sườn non của đỉnh Ngọc Linh cao ngút ngàn, làng Loong Dôn ngự trị giữa một thung lũng trải rộng. Những ngọn Luông Gâng ka pô của người Sê Đăng vươn lên tầng cao của mây trời phiêu đãng; những hình cây lương thực, chim cá, hình mặt trời làm bằng xơ tre phất phơ trong gió.
Ta nghe ngọn gió đồng rong ruôỉChở tháng sáu về nơi ngõ quenMùa hạ lung linh cành phượng vĩCho lòng ai khắc khoải bồi hồi...
Thời gian gần đây, người dân Hà Nội bất ngờ đổ xô ra bờ sông được cho là ô nhiễm nhất của Thủ đô và cả nước là sông Tô Lịch.